【寧?kù)o】悠悠石庫(kù)門(散文)
一
從石庫(kù)門里走出來(lái)好多年了。居住于市中心的新居里,奔波于業(yè)務(wù)之中,鮮有機(jī)會(huì)去到老地方看看,懷想當(dāng)年創(chuàng)業(yè)歷程,心中不免感慨良多。感慨于一處石庫(kù)門,一隅弄堂里,一群尋???,一個(gè)好時(shí)代。
深秋的某一個(gè)周末,我駐足石庫(kù)門。抬眼望去,只見(jiàn)舊時(shí)的弄堂已不復(fù)存在(那是我們?cè)?jīng)居住過(guò)的地方),眼前高高的圍墻內(nèi),已是一片荒草叢生的等待開(kāi)發(fā)的地塊,原有的棚戶小區(qū)終于拆遷了,曾經(jīng)的左鄰右舍也應(yīng)該都搬進(jìn)了新房,安居樂(lè)業(yè)了。
此時(shí),幾只白色的鴿子從遠(yuǎn)處匆匆飛過(guò)來(lái),輕輕落腳后又匆匆飛向遠(yuǎn)處,似乎也在尋找悠悠石庫(kù)門,悠悠的歡愉時(shí)光,溫暖歲月......
悠悠石庫(kù)門,像電影一樣在眼前慢慢掠過(guò)那些揮之不去的流光。無(wú)論是花草,還是飛鳥(niǎo),亦或是普普通通的紅塵過(guò)客,只要堅(jiān)守一份初心,砥礪自由前行,總會(huì)有春光乍泄,清風(fēng)徐來(lái)。
二
舊時(shí)故地,坐落在在上海蘇州河邊,幽深的弄堂小巷,斑駁的紅瓦青墻,密布的晾衣竹桿,齊整的磨砂水池,偶然造訪的小麻雀,轉(zhuǎn)角盛開(kāi)的梔子花,還有黑色油漆的木門和拱形的石頭門框,最詼諧而又無(wú)違和感的,要數(shù)上海話的軟與蘇北話的硬的碰撞,親和的溝通,真情的傳遞,再加上彼此之間的關(guān)心和互助,不求回報(bào),不拘小節(jié),既有高墻深院,鬧中取靜之美,亦不失江南呢喃,蘇北小調(diào)之雅。漸漸遠(yuǎn)去了,漸漸遠(yuǎn)去的,總是那些平和依稀的身影和溫暖如初的煙火。
看到漸漸消失在空中的鴿子,這種看上去很溫順的鳥(niǎo)一下子把我拉回到曾經(jīng)的悠悠歲月,悠悠情懷。
鴿子是典型的前凸后翹的身材,曼妙談不上,但足夠迷人,再加上一身柔順的羽毛,一雙分置臉部?jī)蓚?cè)的明眸,靈動(dòng)飄逸,風(fēng)姿綽約,自由是多么美好,就如潔白的身段,潔白的翅膀,明凈而單純。
這不算什么,成天還“咕咕(哥哥),咕咕(哥哥)”地叫喚不停,真讓人骨頭都聽(tīng)得酥起來(lái),大有不迷死你不罷休之意!更讓人覺(jué)得吃不消的是它們小夫妻之間的那股纏纏綿綿的黏糊勁頭,一點(diǎn)不亞于外灘到處可見(jiàn)的毫無(wú)遮攔的摟摟抱抱,卿卿我我,你不看不知道,看了你也未必知道,天底下竟有如此之秀恩愛(ài)!如果想撿狗糧,絕對(duì)一卡車一卡車地裝。
千萬(wàn)不能想入非非,我說(shuō)的是悠悠石庫(kù)門里的真實(shí)的鴿子,它們自由自在地穿梭于城市的樓宇之間,無(wú)論鴿子飛出去多遠(yuǎn),它們都會(huì)飛回他們的巢,說(shuō)的當(dāng)然也包括悠悠石庫(kù)門,弄里巷末的凡人俗事,紅塵煙火。
三
二十一世紀(jì)初,中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)入20個(gè)年頭,上海市區(qū)的石庫(kù)門弄堂,依然還是那個(gè)集聚煙火氣最濃的地方,悠悠的清歡,悠悠的從容。
這種房屋不求雕花刻龍,只求明快簡(jiǎn)約,建筑細(xì)節(jié)彰顯了江南民居的特點(diǎn),以石頭做門框,以烏漆實(shí)心厚木做門扇,故而名曰“石庫(kù)門”。
當(dāng)春日初升,天剛蒙蒙亮,弄堂里一定已是人聲鼎沸了。
樓上的喬老爺?shù)睦掀刨M(fèi)勁地叫著“囡囡,囡囡,快點(diǎn)爬起來(lái),到學(xué)堂去了”,喬老爺還在呼呼大睡著,難怪老婆嫌棄他,不思進(jìn)取,不求上進(jìn),所以也懶得理他,雖然心里不痛快,但是也沒(méi)有到分道揚(yáng)鑣的地步,她除了上班,還打一份零工。喬老爺是一個(gè)老實(shí)巴交的人,典型的上班族,退休后在一個(gè)小區(qū)謀得一份門衛(wèi)工作,整天懶洋洋的樣子,沉默寡言,吃飯時(shí)只有一個(gè)碗,主食和菜都在里面,捧著碗在弄堂里轉(zhuǎn)兩圈就吃完;夏天的時(shí)候,大多數(shù)情況下,端一盆溫水或涼水,站在水池邊,用毛巾洗吧洗吧擰得半干,在背后上下拉幾下就完事了,即使老婆嘮叨幾句,也不啃聲,只是憨憨一笑而已,夫妻倆就是這樣為了兒子各自努力著,不能大富大貴,倒也相安無(wú)事;
對(duì)面的阿婆剛剛擰著倒好的痰盂罐回來(lái),“唰唰唰”,正在池子邊用刷子清洗,阿婆雖然年邁,但腿腳利索,勤快,特愛(ài)干凈,屋里廂里里外外,清清爽爽,而且生性開(kāi)朗,遇人總是一臉笑,咯咯的,聲音甚是洪亮。阿婆早已退休,有醫(yī)保和退休金,膝下有一個(gè)兒子強(qiáng)強(qiáng),酷愛(ài)養(yǎng)蟋蟀,老娘也不反對(duì),只是叮囑幾句,收斂著玩玩,不要弄壞身子,阿婆還經(jīng)常幫我們?nèi)ビ變簣@接送孩子。每逢秋風(fēng)起,蟹腳癢,菊花黃的時(shí)候,也是蟋蟀體格壯實(shí)的最佳競(jìng)斗時(shí),那場(chǎng)面不亞于一場(chǎng)讓人心潮澎湃的足球決賽,我兒子此時(shí)也會(huì)跟著高興很久,因?yàn)閺?qiáng)強(qiáng)會(huì)挑一兩只看上去很壯實(shí)的但并無(wú)戰(zhàn)斗力的蟋蟀給他,兒子拿著蛐蛐罐睡覺(jué)也不離手,蟋蟀于是就像逗他玩一樣,“啾啾”的叫個(gè)不停。
隔壁二樓家的女兒“百靈鳥(niǎo)”(因?yàn)閻?ài)唱歌,平時(shí)鄰居們都這么稱謂)已經(jīng)早早的在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)始練嗓子了,“咿,咿,咿——啊,啊,啊——”從略顯稚嫩而又干凈清純的聲音里聽(tīng)得出,小囡囡對(duì)音樂(lè)的那份熱戀。住在斜對(duì)面的煤氣公司退休的老王和“寶寶”,也早已在地上擺起象棋龍門陣,“廝殺”開(kāi)來(lái)。老王原來(lái)是銷售,講話自帶煙腔,很有男人味,說(shuō)是銷售,其實(shí)是個(gè)好差事,在那個(gè)年代誰(shuí)手握資源,誰(shuí)是香餑餑。“寶寶”是快四十的人了,單親家庭,至今未娶,老娘還是習(xí)慣叫著“寶寶”。老王手握一瓶雙溝酒瓶,總奇怪他為什么喜歡以這樣的方式喝水,“寶寶”手捧一碗老娘剛剛下好的熱騰騰的面條,面條上還放著他愛(ài)吃的小黃魚(yú),哥倆一邊運(yùn)籌帷幄,一邊吃著,喝著,甚是愜意。滿滿的魚(yú)香還有酒香,我正納悶,老王沖我一笑,說(shuō):“格里廂是酒,勿是水!“說(shuō)完還得意地晃起腦袋。好家伙,一局戰(zhàn)罷,半瓶酒下肚,安然不醉!不愧是銷售,公關(guān)能力,名不虛傳!也終于理解他那富有磁性的煙熏嗓了!看他們舉棋落子間的颯爽英姿,大有“馳騁沙場(chǎng)獨(dú)步行,唯知忠勇往前征,無(wú)名薄利何終老,孤膽擒王拼一鳴”之勢(shì)。
弄堂深處的老爺叔一家八口人,也早早起來(lái)了,雖然只有四、五十個(gè)平方的兩層房子,倒也安排得井井有條,只是夜里的時(shí)候,都要小心翼翼,動(dòng)靜不能太大,否則吵著別人,有時(shí)候難免會(huì)出現(xiàn)尷尬之象:樓上坦然方便溜溜爽,樓下聽(tīng)得泉水叮咚響!
晚輩們各自上班之后,老爺叔和老阿婆依舊是一人一碗稀飯,一只雞蛋,一盤四喜烤麩,吃完后兩位老人依舊一副撲克牌白相開(kāi)來(lái),雖然罵罵咧咧,倒也其樂(lè)融融。
印象很特別的是住在二樓上的小葛子,因?yàn)樾崭?,我們都叫她小葛子,說(shuō)來(lái)也巧,與鴿子同音,更增添了幾份情趣!三十剛出頭,修長(zhǎng)的身材,潔白的膚質(zhì),豐盈有致,落落大方,不茍言笑,為人處世有條不紊,舉手投足溫文爾雅,一顰一笑之間,有一種難以名狀的風(fēng)韻。
她現(xiàn)在也忙活開(kāi)來(lái),女兒上學(xué),老公上班,婆婆要到公園鍛煉,一個(gè)個(gè)像小鳥(niǎo)一樣張著嘴,等食吃。上海雖然是國(guó)際大都市,老百姓的早餐其實(shí)也非常接地氣,“四大金剛”——大餅、油條、粢飯、豆?jié){,輪番上陣,實(shí)在不行,茶泡飯就蘿卜干,也不失爽脆。小葛子的老公看著桌子上的豆?jié){油條,一臉不快,嘴里嘟囔著,因?yàn)楣緶p員,他們直接被買斷工齡,下崗,現(xiàn)在一家私企上班,比起原來(lái)的國(guó)企,有諸多地方不適應(yīng),特別有時(shí)候還要看老板的臉色,丈夫心里落差很大,經(jīng)常一個(gè)人在白斬雞店里叫上半只帶血的白斬雞,來(lái)上幾瓶上海黃酒,獨(dú)自斟酌,借酒消愁,但往往是愁沒(méi)有消散,反倒喝得醉醺醺,回到家里,安靜的時(shí)候,不洗不漱躺下就睡;不安分的時(shí)候,肯定沖著小葛子咋呼幾句,小葛子不作聲不打緊,稍微責(zé)怪一下,他便大吼:“儂有腔調(diào),儂出去扒分??!”每每此時(shí),小葛子也不再理他,她心里清楚得很,當(dāng)年他們倆也是自由戀愛(ài),兩情相悅,當(dāng)下的境況也不能太多責(zé)怪老公,有些委屈只能埋入心底,孰是孰非,不必計(jì)較,靜靜忙完家務(wù)活,稍稍打扮一番,騎著一輛半新的永久自行車,吱吱嘎嘎趕往工廠上班了。因?yàn)樗溃畈还茉趺葱量?,發(fā)再多牢騷也無(wú)濟(jì)于事,日子總要一天一天的過(guò),既然能共甘,就不怕共苦,堅(jiān)信幸??倳?huì)來(lái)臨,明天更加美好。
而弄堂口的李“嘎梁”(上海話稱戴眼鏡的人為“嘎梁”)正美滋滋地端詳著他飼養(yǎng)的幾只鴿子,瞇縫著眼笑著,慢慢打開(kāi)木籠子,鴿子“咕咕咕”地?fù)淅庵岚蛞幌伦语w了出去,在空中跳著華爾茲,而鴿哨聲回響在城市的樓宇間——這種有著城市魔性的聲音,輕松地就蓋過(guò)弄堂里,弄堂外的各種喧囂。
李“嘎梁”看著鴿子自由的飛翔,側(cè)耳欣賞著那種美妙的叫聲。雖然只有十幾只鴿子,公母三對(duì)鴿子再加上四五個(gè)幼小的鴿仔,但在李“嘎梁”心里它們的地位不是一般的高,養(yǎng)鴿的人經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō):
“家里最重要的是鴿子,第二是孩子,第三是老婆,沒(méi)有自己。”養(yǎng)鴿之人的癡迷程度可見(jiàn)一斑,只不過(guò)因?yàn)椤案铝骸碧^(guò)癡迷養(yǎng)鴿,老婆吃不消,離婚了,離開(kāi)了他和兒子,但不影響他老婆為兒子的成長(zhǎng)默默付出。
養(yǎng)鴿子的人和其他普普通通的居民們沒(méi)有什么不同,都是在浮躁的世俗里,善待生活,淡泊從容,像那些鴿子一樣,穿梭于樓宇與精神的時(shí)空,秉持著自己品質(zhì)生活的方法與追求。
那時(shí)候,我也像這些深居簡(jiǎn)出的石庫(kù)門的樸素的居民一樣,忘卻自己流浪之苦,盡管在上海人口頭禪中我還是一個(gè)“外地人”,但是實(shí)際上在與弄堂里的居民交往中從內(nèi)心從未有過(guò)絲毫卑微感,每天送小孩到學(xué)校后,便匆匆趕往店鋪,看著大街上,車水馬龍,開(kāi)始又一天的守株待兔式的勞作,堅(jiān)信只要走在前行的路上,總會(huì)送走暗夜,迎來(lái)晨曦,只有歷練秋寒楚痛,方能漸入春暖佳境。
四
“在構(gòu)思什么驚世大作呢?這么入神!”妻子突然狠狠的拍了一下我的肩膀,問(wèn)我。我支支吾吾地回了一句:“哦,沒(méi)什么,看到老地方,想起一些往事?!逼拮诱f(shuō):“常說(shuō)道物是人非,現(xiàn)在倒好,雜草叢生,人非物亦非了”。
后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō),在我們的菜市場(chǎng)偶遇過(guò)老鄰居老阿婆,身體還很好,聊到當(dāng)時(shí)的左鄰右舍,得知喬老爺不在了,兒子考上了交大;
“百靈鳥(niǎo)”如愿進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院;小葛子的女兒很優(yōu)秀,入職于一家廣告公司,老公生病去世,她后來(lái)也再次找到自己的幸福;李“嘎梁”因?yàn)轲B(yǎng)信鴿獲得了很多的獎(jiǎng)項(xiàng),與前妻復(fù)婚;小區(qū)內(nèi)的所有居民在拆遷時(shí)都得到了政府的合理安排。聽(tīng)到這些,我甚是欣慰。而我,一個(gè)流浪的“外地人”,經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)冷雨之后,也已在上海落地生根,看浦江之水潮起潮落,觀東方明珠流光溢彩,聽(tīng)城市輕軌萬(wàn)馬奔騰,聞?lì)櫞逵裉m清香四溢。
五
我們總是在勤勉與感嘆中,體悟著時(shí)光的逝去和人事的離分,但我們也在心底沉淀了太多的溫暖和滋養(yǎng);我們感恩一段舊歲月帶給了我們的柔情,我們更感恩一個(gè)好時(shí)代帶給了我們的夢(mèng)想。
生命中最愜意的,莫過(guò)于像鴿子一樣自由的穿梭,像蟋蟀一樣自由的鳴叫,像陽(yáng)光一樣自由的慵懶,像花草一樣自由的綻放,像普普通通的石庫(kù)門的居民一樣自由的生活,堅(jiān)守著一份對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)夢(mèng)想的追求,生命自由,生活從容。
每個(gè)人心中總會(huì)有一扇門,遮蔽時(shí)困惑,推開(kāi)后明媚,花草葳蕤,春光尚好。“青青子衿,悠悠我心”,青青舊歲月,子衿亦往事,幽幽石庫(kù)門,悠悠好時(shí)光。