星期天，一家人在酒店歡聚。最老的老媽?zhuān)钚〉闹貙O子。老媽抱著重孫子，重孫子笑，老媽笑。旁邊的兒子笑，遠(yuǎn)處的家人們笑。一頓飯，四代人，服務(wù)員在門(mén)縫里看著這一家人，透出來(lái)羨慕，拾撿著感動(dòng)。
　　 回到家，老媽坐在沙發(fā)上，像是看電視，實(shí)際上是在思考。這段時(shí)間，老媽時(shí)常愣神兒，從她的話(huà)語(yǔ)里，我觸摸到了她內(nèi)心的變化，我知道，老媽心事重重。有一次，她念念有詞：是不是活得太長(zhǎng)了。我媽四十多歲就走了，我都活過(guò)八十了，應(yīng)該走了。我的孩子們都大了，也快老了，我都有重孫子了，要是老頭子還在，看到重孫子，不知會(huì)怎么高興呢。一個(gè)家，開(kāi)枝散葉，四世同堂了，真好啊！可是這年歲老了，要是得上累人的病，累著孩子們，想想就心疼。我要是一覺(jué)睡過(guò)去多好啊，我不受罪，孩子們不挨累。我裝作沒(méi)聽(tīng)到，壓著內(nèi)心激動(dòng)，做應(yīng)該做的一切?？粗蠇屇墙z絲縷縷的花白頭發(fā)，想什么有什么的日子里，感覺(jué)不到快樂(lè)，總有一種壓抑的難受。老爸走了，我們都代替不了他，老媽是孤獨(dú)的難受。我沉默了。
　　 老爸和老媽是一個(gè)村里的，從小一塊長(zhǎng)大，可以說(shuō)是青梅竹馬。在我的記憶力，老爸從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，雙眼溢出來(lái)笑意，讓我們感覺(jué)到老爸與別人家的長(zhǎng)輩們不一樣的地方，踏實(shí)且幸福。對(duì)老媽?zhuān)习钟幸环N與生俱來(lái)的嬌慣，不管老媽說(shuō)什么，做什么，老爸都感覺(jué)是對(duì)的，從沒(méi)有反駁過(guò)。當(dāng)然，老媽也有這個(gè)資格。三十年代出生的人，經(jīng)歷是相當(dāng)豐富的，對(duì)于今天的我們，那就是一本不用潤(rùn)色的教科書(shū)。老媽從小就聰明伶俐，從兒童團(tuán)長(zhǎng)做起，小小的年紀(jì)，就已經(jīng)是地下黨組織的編外成員了。那時(shí)的老爸，還是一個(gè)摸魚(yú)套鳥(niǎo)的散漫小子，看著小大人的老媽?zhuān)杏X(jué)她的本事不是一般的大。老媽呢，都不正眼看他。姥姥是一個(gè)守舊且自私的人，過(guò)多地想到自己的女兒，怎么能說(shuō)跑就跑了的道理。兒子已經(jīng)去部隊(duì)上前線(xiàn)了，女兒說(shuō)什么也不能放手。抓著還在私塾里認(rèn)字的老媽一路狂奔，鎖進(jìn)了小廂房：女孩子認(rèn)字干啥？好好學(xué)著做飯就行了。村婦救會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)住在村子里的一個(gè)連長(zhǎng)，一起來(lái)給姥姥做工作，結(jié)果都被趕出了家門(mén)。因?yàn)橛写缶嗽诓筷?duì)，人們對(duì)姥姥還是很照顧的，也就注定了老媽的命運(yùn)，只能陪在姥姥身邊，不能有其它想法。即使是不讓參加社會(huì)活動(dòng)，老媽的聰明與靈巧也是遮擋不住的。不識(shí)字的老媽?zhuān)?tīng)一晚上說(shuō)書(shū)人的彈唱，就能一字不落的記住全部?jī)?nèi)容。一個(gè)冬天，一部書(shū)說(shuō)完，老媽的腦海里，就有了一部書(shū)的內(nèi)容，到了我們需要知識(shí)與學(xué)習(xí)的時(shí)候，老媽每天晚上，一段一段地說(shuō)與我們。那時(shí)的我們，就像現(xiàn)在追劇一樣，就盼著天黑，好聽(tīng)老媽講故事。老媽的村子，就是冀東三支花的發(fā)源地，評(píng)劇、樂(lè)亭大鼓、皮影是當(dāng)?shù)厮嚾嗽诙e時(shí)最火爆的表演季。各自組隊(duì)，各自找場(chǎng)地，哪里有住的地方，有管飯的地方，藝人們就會(huì)安營(yíng)扎寨，說(shuō)上一個(gè)冬季。村子里有喜好樂(lè)亭大鼓的大哥，唱得不錯(cuò)，就挨家串戶(hù)化緣，再把村東頭的小廟打掃干凈，場(chǎng)地就是小廟前的空?qǐng)鰞海蟾缫布尤肫渲?，老媽也在其中。大哥是表演，老媽是鐵桿聽(tīng)眾。當(dāng)時(shí)，《薛家將》《十粒金丹》是最受歡迎的，也是老媽最喜愛(ài)的。那時(shí)有“老不看三國(guó)，少不看水滸”之說(shuō)。受老媽熏陶，我很久以后才小心翼翼地看了這兩本書(shū)。至于為什么，我不得而知，老媽也說(shuō)不出為什么。問(wèn)到此話(huà)題，老媽就不講理：以前就是聽(tīng)老人們這么說(shuō)，我記住了，告訴你們了，怎么，錯(cuò)了？我只好說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，以后我弄懂就行了。老爸笑笑：閨女，看老爸怎么教你認(rèn)知《水滸》。（我寫(xiě)過(guò)一篇《父親的刻刀》，就是老爸教我認(rèn)知《水滸》的。）
　　 老媽的飯量一天比一天小，人也跟著瘦了下來(lái)。弟弟一直陪著老媽?zhuān)瑥拈_(kāi)始的每頓飯看著吃，到后來(lái)的吃飯就像打仗一樣，我感到老媽是病了。想去醫(yī)院看看，老媽不同意：我是不去醫(yī)院的，各種檢查，不受那個(gè)罪。我現(xiàn)在就是想走了，不想活著了，去找你爸。你說(shuō)這個(gè)老頭子，說(shuō)話(huà)不算話(huà)，說(shuō)好了叫我的，這都多少年了，就是不叫，等著吧，有找他算賬的時(shí)候。我聽(tīng)著這話(huà)，觀(guān)察著，感覺(jué)老媽是真的病了，好像精神出了問(wèn)題，我想到了抑郁癥。
　　 各項(xiàng)檢查做完了，我看著老媽?zhuān)睦镉幸环N難言的恐懼。老媽說(shuō)：回家吧，檢查完了就沒(méi)事兒了。我迎合著，聽(tīng)著大夫?qū)Ω黜?xiàng)檢查的解讀，我的腦袋開(kāi)始發(fā)脹。大夫說(shuō)，一個(gè)人在最短的時(shí)間內(nèi)，消瘦的這么明顯，臨床經(jīng)驗(yàn)，得了惡性腫瘤的幾率大。不過(guò)，老人家歲數(shù)大了，發(fā)展的慢，大夫不建議手術(shù)，但尊重家屬的意見(jiàn)。我忍著流淚的沖動(dòng)：大夫，你去和我媽說(shuō)，讓她吃飯就好！
　　 回到家里，我一直給老媽講大夫的話(huà)，就是吃飯的問(wèn)題，只要吃進(jìn)飯了，就好了。老媽開(kāi)始耍性子了：都走吧，都走吧！你們這么陪著我，自己的家不要了？我知道，她的孤獨(dú)在心里，我們做兒女的怎么陪也陪不到心里去。老媽站在窗前，一直看著外面，很久很久。然后坐到沙發(fā)上，自言自語(yǔ)：我看到老頭子的墳頭，長(zhǎng)出了很多葦草。這些葦草怎么長(zhǎng)到了墳頭上呢，不是說(shuō)墳頭長(zhǎng)出的都是苦菜嗎？我想看看那些苦菜是不是開(kāi)花了，一墳頭的苦菜花，那該有多好看??！可偏偏看到了葦草。
　　 一次又一次的機(jī)會(huì)，在姥姥不予余力的扼殺下，老媽終于如姥姥所愿，留下來(lái)陪著她。大舅的犧牲讓老媽徹底放棄了對(duì)自己命運(yùn)的抗?fàn)?，默默陪伴著姥姥。姥姥是思兒過(guò)度的情況下去世的，老媽一直陪著，錯(cuò)過(guò)了出嫁的年齡。在那個(gè)年代，屬于大齡剩女的老媽?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有想過(guò)嫁不出去的事情，看著周?chē)娜藗兘辜钡臉幼樱炊p松快活。怎么和老爸走到一起的，老媽從沒(méi)有提起過(guò)，只是有一次聽(tīng)到老媽和老爸斗嘴，我深感兩人的感情不一般。那次斗嘴的話(huà)，想想還真挺現(xiàn)代的。老爸：你看你又不講理了。老媽?zhuān)耗悄阋埠臀也恢v理一次我看看，你會(huì)嗎？老爸：理在你那里，我講不講，都一樣。老媽?zhuān)耗阕哉业难?！放著好日子不過(guò)，和我過(guò)這勞累的日子。本來(lái)是可以輕松的，星期天不用蹬著個(gè)破自行車(chē)騎上大半天，到家還有這么多的活計(jì)等著你，要是和城里那個(gè)女的結(jié)婚，你想想，你現(xiàn)在應(yīng)該做什么？老爸：你愛(ài)想就想唄。老媽?zhuān)何蚁耄靠床怀鰜?lái)，這是心疼你。老爸：好了，你是這個(gè)家的有功之臣，養(yǎng)育的孩子都聰明聽(tīng)話(huà)，我累點(diǎn)，也高興。從那時(shí)起，我的心里有了一個(gè)任務(wù)，不針對(duì)任何人，就是想著，以后有機(jī)會(huì)一定看看那個(gè)老媽嘴里的女人，是什么樣子的人。
　　 老爸從解放以后就在市里工作，老媽一直在老家養(yǎng)育著我們?nèi)齻€(gè)孩子。那時(shí)是要上工掙工分的，老爸舍不得老媽辛苦，只要把孩子帶好了就行。老媽一年掙不了多少工分，算來(lái)算去還得花錢(qián)買(mǎi)糧食。每年到年終我們家總得交到隊(duì)上足夠的錢(qián)，才能把一年的口糧分到手。我的印象里，沒(méi)有過(guò)缺吃少穿的日子。老爸每次回家都帶回來(lái)好多好吃的東西，有白面饅頭，有燒餅，有時(shí)還帶回來(lái)一包粉腸。這些都是稀缺之物，看著都會(huì)流口水的。記得我第一次吃粉腸，是把粉腸放到勺子上，用舌尖輕輕地舔舔，感覺(jué)它的味道以后，用牙咬一小點(diǎn)，在舌頭上來(lái)回翻動(dòng)，回味它的美妙味道以后，才慢慢的嚼碎，很不情愿的咽下去。那種如吃山珍海味般的幸福，村子里的小伙伴是沒(méi)有的。長(zhǎng)大以后才知道，老爸為了我們能吃到白面饅頭，他一直吃粗糧。一張細(xì)糧票可以換兩張粗糧票，他把剩余的糧票全部從食堂買(mǎi)了精細(xì)的東西帶回家，給我們吃。說(shuō)是剩余，其實(shí)是從嘴里節(jié)省出來(lái)的，要是吃飽，哪有剩余??！老爸活著的時(shí)候，老媽很少提起。老爸走了以后，提起的次數(shù)越來(lái)越多。開(kāi)始是隨意地說(shuō)，越說(shuō)越帶情感，到后來(lái)，每說(shuō)一次，淚水就流一次，我深感不安。
　　 老媽突然間就改變了說(shuō)話(huà)的內(nèi)容，不再提老爸了，一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著我們的名字，回想從小到大受了多少苦。提起大哥，滿(mǎn)含淚水：那孩子生在困難年代，出生時(shí)瘦的就是皮包著骨頭，沒(méi)有奶，吃點(diǎn)漿糊，餓的整夜的哭，身體能好嗎？到現(xiàn)在身體一直不好，就是那時(shí)落下的毛病。多虧遇到你嫂子這樣的人，又能干，又懂事，又會(huì)心疼人，你哥算是有福的了。老媽有一段時(shí)間，脾氣大，情緒差。只要看到我，就像是看到多年的仇人，一開(kāi)口就有火藥味，感覺(jué)就是我扔下了她，讓她無(wú)依無(wú)靠。陪著就想和我打架，不陪就是不孝順。弄得我像是進(jìn)入了更年期，怎么待著都難受。突然間聽(tīng)到這樣的話(huà)語(yǔ)，我不適應(yīng)的同時(shí)，看著老媽的臉，又瘦了一圈，精神還不錯(cuò)。就說(shuō)你吧，多好的女兒??！我以前就是不說(shuō)你的好，好是給別人的，自己的女兒，是用來(lái)撒氣的，怎么鬧，女兒也是最親最近的人。等我走了，就你孤單了，沒(méi)媽就沒(méi)家，這是常理。以后去你嫂子那里，那也是你的家！這種最平常的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的話(huà)，我聽(tīng)著卻是痛徹心扉。無(wú)力回天的痛，含笑忍淚。老媽念叨：我知道你們都忙，照顧著家，照顧著我，還得上班。想讓你們總陪著，怎么能行啊。就是陪著我，我還是想著你爸，還是去找他吧，煩我也去，可不想累著兒女們。看著老媽一直說(shuō)下去的精神勁兒，我想起了一個(gè)多年以前的秘密，為了轉(zhuǎn)移她的思路，我小心地說(shuō)起。那是地震以前，我去老爸的單位，中午在食堂吃飯的時(shí)候，看到一個(gè)阿姨。她和老爸打了聲招呼就坐在我旁邊，看著我吃飯。她點(diǎn)頭，說(shuō)我可愛(ài)。我說(shuō)我知道她，她問(wèn)我怎么知道的。老爸當(dāng)時(shí)也不吃飯了，他們兩個(gè)一起看著我。老媽來(lái)了精神，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)我怎么說(shuō)來(lái)著，好像是問(wèn)她有沒(méi)有孩子，她看了我好長(zhǎng)時(shí)間，然后看著老爸，說(shuō)我聰明。記得她拉起我的手看著，對(duì)老爸說(shuō)，想學(xué)琴了就去找她，她要教我彈鋼琴。原來(lái)她是一名教師，一名音樂(lè)教師。老媽長(zhǎng)嘆一聲：你要是別人家的孩子，一定出息了，老媽不識(shí)字，耽誤你了。我沒(méi)想到老媽會(huì)這么說(shuō)，應(yīng)該問(wèn)那個(gè)女的是什么人才對(duì)呀。
　　 陪老媽最后的時(shí)間里，對(duì)我的煎熬是無(wú)法言表的?？粗纯嗟厣胍鳎雱?dòng)又動(dòng)不了的無(wú)奈，嘆息生命的殘酷。看著她昏睡的靜態(tài)，難舍難分的情感攪扯著滴淚的心。夫妻兩人，待到白發(fā)蒼蒼，相互陪伴是最幸福的。第一個(gè)走的人，也是幸福的。愛(ài)人相伴，誰(shuí)也替代不了。最后走的，要有承受孤單的心力，也有不要讓兒女付出辛苦的偉大。養(yǎng)兒防老，在老齡化愈來(lái)愈嚴(yán)重的今天，兒女也面對(duì)高齡疾病的困擾，哪一個(gè)老人不為兒女著想?？涩F(xiàn)實(shí)是，存在的只有存想，沒(méi)有任何能力改變什么，真是滴淚的偉大，無(wú)法面對(duì)，只有面對(duì)。
　　 看著昏睡中的老媽?zhuān)环N有感于父母的情意讓我熱血沸騰，一生的軌跡，就是一首詩(shī)，一本痕深痕淺的方塊字。
　　 相伴一生
　　 ——有感于恩愛(ài)的父母
　　 你駐我心已記不清時(shí)期
　　 你的容顏如昨日依舊亮麗
　　 很久沒(méi)有了卿卿我我的甜蜜
　　 心與心卻早已沒(méi)有了縫隙
　　 你中有我我中有你的日子里
　　 風(fēng)輕云淡間灑落著甜蜜
　　 身后延伸著歲月的軌跡
　　 眼前是夕陽(yáng)的霞彌
　　 你的光環(huán)里容著我
　　 我徹底融入你默默的目光里
　　 一壺清茶斟滿(mǎn)兩杯
　　 清香從唇間飄渺著漂移
　　 熏染著白發(fā)熏染著皺紋
　　 浪漫著日月播撒著愛(ài)語(yǔ)
　　 執(zhí)子之手一年四季
　　 與之?dāng)y老風(fēng)風(fēng)雨雨
　　 銀發(fā)飄飄雙手緊握
　　 夕陽(yáng)紅透過(guò)程美麗
　　 拾不起走過(guò)的痕跡
　　 印記下凹凸有致的四季
　　 夏有清涼冬有暖意
　　 一路飄香沉醉兒女
　　 老媽走了，和老爸合葬在一起，在老家的南方，旁邊是灤河的支流。河水靜靜流動(dòng)著，歸鄉(xiāng)的游子把結(jié)晶的鄉(xiāng)愁，用生命的終點(diǎn)喂養(yǎng)著。重孫從遠(yuǎn)處傳來(lái)的笑聲，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而縹緲，延續(xù)著生活的四季，延續(xù)著生命的神奇。