周五下班早，叛逆期的兒子照常不見蹤影，父親也回了老家。家里立即清靜了很多，就剩下我和搖頭擺尾的點點。我拖著疲倦的身子，打開冰箱，拿出中午爺倆吃剩的飯菜，像往常一樣，小酌了兩杯。這時候電話響了，來電話的是叔伯兄弟，比我小一歲，排行老三，大家都叫他仨兒。
　　 “來，喝兩杯。”在電話里，他磁聲磁氣地說。
　　 我問：“你沒有出車嗎？”
　　 “駕照都吊銷了，還出啥車？”
　　 這讓我吃驚不小。
　　 仨兒比我晚兩年買的房子，又和我住的小區(qū)緊挨著。
　　 那時候他從部隊汽車兵轉(zhuǎn)業(yè)回來，分配到單位。僅兩年，單位就倒閉了。憑著部隊高超的駕駛技術(shù)，給人開長途，他才攢錢買下了一套閣樓。前兩年侄兒降生，閣樓的房間達不到兒女雙全的居住條件，他將閣樓轉(zhuǎn)手，付了首付，又買了一套大房。去年，也不知他怎么倒騰的，又開來一輛油罐車。小日子，看上去過得紅紅火火。
　　 “咋吊銷了呢？”我不解地問。
　　 他在電話那頭“嘿嘿”笑了兩聲：“還不是喝酒喝的?！?br />　　 我苦笑了一下，還沒等我安慰他。他就在電話那頭不耐煩地說：“到底來不來？”
　　 “今天不行了?！?br />　　 “咋地？”
　　 “兩杯，早就下肚了。再喝，明天上不了班?！?br />　　 “你還真行，一個人也喝得下?！彼趾俸俚馗尚α藘陕?。
　　 “這樣吧，要喝，明天下了班，我請你。后天早上也不用早起，我中班?！?br />　　 “行?！彼斓卮饝聛怼?br />　　 放下電話，這讓我想起很多往事來。伴隨著回憶，左手手背一緊，接著從骨頭里傳來“咔吧咔吧”聲。鉆心的痛，隨著神經(jīng)線蔓延到全身。離婚前，我和老婆一有矛盾，憑借著他們的同學關(guān)系，她常常跑到他那里投訴我。所以，我們家的事情，他一清二楚。鬧得最兇那回，也都是他跑前跑后，穿針引線解決的。可現(xiàn)實就這么荒唐，誰也沒想到兩年前，我們還是離了婚。離婚后，除了上下班，就是伺候孩子吃喝拉撒。本來就缺少社交的我，更顯得深居簡出。沒離婚之前，仨兒常常酒后埋怨我，很少主動聯(lián)系他，并且每次都是他請客。離婚后，他常年泡在車上，但有聚在一起的機會，我都主動請客。
　　 就在這些陳芝麻爛谷子的回憶中，我迷迷糊糊地睡去。夜里亂七八糟的夢，交疊變換。正苦惱呢，忽然看見前妻站在床前。我心里一驚，剛想問：“你是怎么進來的？”撓撓頭，我又發(fā)現(xiàn)兒子也在，本就窩火，怒吼了句：“到哪里去了？難道不知道大人擔心嗎？”兒子不說話，我睜開眼看時，卻是酒駕被撞死的連襟，嚇得我趕緊跑，卻怎么也跑不動。天亮時，點點跳上床把我舔醒。我晃晃頭昏腦脹的頭，看看時間已經(jīng)不早，只好拖著疲倦的身子出了門。
　　 下班后，想起昨天的約定，忙給仨兒打電話。
　　 對方遲疑了一下才說：“去吃啥？”
　　 “就在小區(qū)門口，不是火鍋魚就是火鍋鴨?！?br />　　 “還是吃魚吧?！?br />　　 他又猶豫了一下才說：“我得晚些時候?！?br />　　 我說：“行，下來前給我打個電話?！睂Ψ竭t疑了一下，才掛了電話。我將癱軟的身子陷進沙發(fā)，懶得動彈，也懶得多想。一天下來，身體早在高溫強磁的環(huán)境里被掏得精疲力盡。而過分親熱的點點，被一根火腿勾引到桌子底下，再不肯出來。
　　 夜幕開始降臨。窗外，亮起一盞盞眨著鬼火般魅惑的燈光。我隱身在黑色的夜里，不想開燈。電話在桌子上突然跳動了一下，接著響起了那首熟悉的旋律。我知道是仨兒打來的，看都沒看，就接起來說：“到了？”
　　 “再有十分鐘。十分鐘之后我就到。”
　　 “好?！?br />　　 掛了電話，我撐起自己，披了件外套出了門。我們幾乎是同時到達活魚館的，仨兒看上去還是那么精神。發(fā)亮的頭皮，配上一身運動衣，顯得還是那么干練。兄弟之間沒有過多的寒暄，剛坐下，老板就沏好茶，忙問要辣的還是不辣的。我不喜歡吃辣，仨兒對辣情有獨鐘。我說，來個鴛鴦鍋吧。仨兒也同意了。
　　 火鍋還沒上來，仨兒就被一通電話糾纏到小店外邊，接連打個不停。我自然理解，做老板的都忙。更何況，他現(xiàn)在沒了駕照，不在車上，肯定擔著一萬個小心?；疱伾蟻碇?，按照老規(guī)矩，還是一瓶牛二白。我撕開餐具，清洗一遍之后，酒具已到位。仨兒打完電話，進來一看又是白酒，眉頭直皺。
　　 “咋又是白酒?！彼行┞裨?。
　　 “老規(guī)矩?！蔽倚χf，“一人兩杯?！?br />　　 他無奈地搖搖頭：“這兩天，你弟妹正煩我喝酒?！?br />　　 “為了駕照的事？”我故作迷惑地反問了一句。
　　 “不全是?！彼湓~，打著馬虎眼漫不經(jīng)心地說，“既然要了，那就喝唄。”
　　 幾口下肚，兩人臉上漸漸有了酒意。隔著熱氣氤氳的餐桌，仨兒的面孔有些恍惚。
　　 “咋這么不小心，喝了酒還開車?！蔽覈娭茪?，無話找話。
　　 “你當我想呢？”仨兒點了煙，吐出一口悶氣，悻悻地說，“有些酒不喝不行，這你還不懂？再說，誰也沒想到查酒駕?！?br />　　 “那車怎么辦？”
　　 “再找個司機唄，總不能停在那里。”
　　 “也是?！蔽腋胶椭f，“那你現(xiàn)在準備干點啥？”
　　 “這兩天不也正忙這事嘛。”他又吐出一口煙，我則舉起酒杯，示意了一下，然后呷了一小口。他隨后也跟了一口，咧著嘴說，“現(xiàn)在鎮(zhèn)上正安排退伍軍人。大哥給要了一個名額，正準備到鎮(zhèn)上去上班?！?br />　　 “這是好事啊。你可以續(xù)上你的社保。”
　　 “還好事？合同制。不過，有一點你說對了，也就貪圖社保這一點了。要不一千多的工資誰會去?！彼麩o精打采地繼續(xù)說，“家里那套房子我賣了?！?br />　　 家里房子的事，我早就知道。鎮(zhèn)上打著新農(nóng)村建設的旗號，開發(fā)了些沿街房，又從村民手上集資了一部分，弄了個爛尾小區(qū)，到現(xiàn)在才交了部分房。為了讓父母搬上樓，我著實也頭疼了一陣子。
　　 “咋就賣了？”
　　 “還不是錢鬧的！”
　　 他有些憤憤然地說：“別看我一身鮮光，其實還不如你?！?br />　　 我一陣錯愕。
　　 不是說我真比他要強很多，而是沒想到他會這么想。
　　 “強啥？哪一點就強了?！蔽乙颤c上煙，瞇著眼，調(diào)侃著，“你看，你天天炫赫門，我天天哈德門，就不是一個等級的?！?br />　　 “我給你算算，你一個月五千多，除了房貸還余四千。孩子上學的學費和生活開支，一個月一千五，夠了吧。還剩下兩千多，就按兩千算，你離婚也兩年多了。手底下存?zhèn)€四五萬，應該不是問題吧？”
　　 我不由得無奈地笑了，舉起杯，晃了下，然后兩人都很深地悶了一大口。
　　 “賬不是那么算?！?br />　　 “那咋算？”
　　 “你又不是不知道，我手底下還有五萬多的透支卡，每個月都需要盤活?！?br />　　 仨兒不吱聲了，悶悶地抽著煙。
　　 喝了一陣子，兩人都有些醉意。就像往常一樣，話題既然扯到我的身上，糯米糕似的，黏黏糊糊從來就沒有甩掉過。
　　 仨兒嘆了口氣，似乎很無奈地說：”你呀——你?！辈恢浪枪室馔祥L聲調(diào)，還是像老生常談那樣抖開包袱。但我明白，他這是又要開始了。果不其然，他清了清被酒精黏著的嗓子，有些憤憤然地說，“兄弟幾個，哪個不往正道上幫你?？赡?？”他無奈地嘆了口氣，仿佛其中含了多少的無奈和心酸，接著說，“就說你離婚時的那三萬塊錢吧，大家都湊齊了?？赡闵┳觽兟犝f，你處事不行。結(jié)果……”
　　 或許是因為酒精的麻醉，緩解了疼痛傳遞的速度。從左手小拇指最末一節(jié)關(guān)節(jié)清脆地響起“咔吧”一聲，緊接著其他手指也緊隨其后。“咔吧咔吧”聲此起彼伏，然后突然是萬箭穿心的疼痛，把手背猛地一扯，疼痛沿著左臂迅速蔓延到全身。我半個身子打了一個趔趄，思緒也跌回到了兩年前，離婚后回到老家的那個下午。
　　 臘月二十六，離農(nóng)歷年已經(jīng)很近了。村子里零零星星傳來的鞭炮聲，更襯托出我內(nèi)心的落寞。這是離婚后的第三天，雖然出了法院的大門，我就電話告知了父母結(jié)果，并讓年邁的父親幫我在家找找親朋，看能不能借點錢。父親在電話里說，你回來再說吧，然后無奈地嘆了口氣，掛了電話。
　　 我悵然若失地闖進車水馬龍的夜色，霓虹燈的金碧輝煌讓這個世界充滿了光怪陸離的斑斕。我像條魚游歷于其中，可感覺到這一切卻和自己無關(guān)。法庭上的一幕幕情節(jié)不斷在面前閃現(xiàn)，讓我感到從未有過的滑稽感。我一遍遍告訴自己，這個世界真他媽扯蛋，仿佛是安慰，也或者是憎恨?？赡欠N想抱著誰痛哭一場的強烈感受，一直折磨著我。讓我的眼淚在眼眶里團團亂轉(zhuǎn)。等我意識到不能再像只無頭蒼蠅亂闖的時候，才發(fā)現(xiàn)自己正站在十字路口，來往的車輛急促地按著喇叭刻意躲避著我。不知是誰，從車窗里探出頭，憤恨地罵了句找死也不挑個時候，想當灶王爺吶。到那時，我才知道，那天是小年。外祖母在世時，經(jīng)常說，二十三過小年，灶王爺要升天。在農(nóng)村，常常在這一天，在路口趁著夜幕，將供奉了一年的灶王爺神像，好吃好喝、甜言蜜語地送上天。我定定神，像只過街老鼠，紅著臉逃離了路口。
　　 在父親的一再催促下，我才在離婚后第三天倒班的空隙，揣著離婚協(xié)議書回到家。家里還和往常一樣，看不出過年的痕跡。父親帶上老花鏡看完了離婚協(xié)議：“三萬應該不是個事。我和你叔們說了，每個人湊五千。等會兒我領(lǐng)你到你小林哥那里，差不多借個兩三千。你大哥還有二哥等幾個兄弟也湊湊，應該能湊全?！边€沒等他說完，五叔就到了。
　　 他也拿了協(xié)議書看完說：“這是真離了？
　　 我說：“離了?！?br />　　 “你有啥打算？”五叔看似漫不經(jīng)心地問。
　　 我想也沒想，脫口說：“孩子馬上就要上初中了，看看能不能住校。不能的話，我上班。倆老的都去或者去一個，幫孩子做飯?！?br />　　 五叔沉默了一陣，說：“錢的事，等你大哥下了班再商量吧?！闭f完這句他就起身走了。
　　 從小林哥家出來我就失望了。父親給我盤算的賬，我隱約間感到會泡湯。果不其然，回到家，大林哥坐在家里等我很久了。他也早看完了離婚協(xié)議書，正黑著臉等著我?？吹轿一貋硪谎圆话l(fā)。這讓我感到很壓抑。他在眾叔伯兄弟中排行老大，不僅是歲數(shù)大，做事也很穩(wěn)妥。卻不知怎么回事，沒幾個人能信服他。這大概也和血緣的遠近有關(guān)吧。畢竟我們叔伯兄弟五個和他兄弟兩個是出了五服的弟兄。人走得再近，血緣卻離得遠。再者，我是抱養(yǎng)的，家里這些年的是是非非，我根本不想?yún)⑴c。
　　 “你們離婚的事，我早就知道了?！八f，“那天就你一個人去的吧?！?br />　　 “是。”
　　 “你是覺得咱家沒人了嗎？為啥不打個電話來？”他火氣沖天，看樣子真的很憤怒。
　　 “不是?！?br />　　 “你看看人家都去了，你就一個人。人家一人一句，還不把你說傻了。你說你辦得叫啥事？我只要去了，她的律師和委托人一句話都不敢說。那兩個人我都認識。就不會是這個結(jié)果?！?br />　　 “我相信法律，對于這個判決能接受?！?br />　　 他干咳了兩聲，聲音低了些：“聽說，你還欠著不少錢?！?br />　　 我終于明白了一點點他話里的意思，心里五味雜陳，然而仍然不動聲色地說：“是?！?br />　　 “有多少？”
　　 “連房貸，還有信用卡，包括給別人擔保的不少于五十萬。”
　　 他定了定神：“要不這樣?！笨吹贸?，他有些試探性地說，“要不，孩子給她，你還有三萬拿?！?br />　　 “這是你的意見，還是眾兄弟商量的結(jié)果？”
　　 “基本上是眾兄弟的意見?！?br />　　 “我不能這么做?！蔽液軋詻Q。
　　 “那我就管不了。等你大哥下了班再說吧?！彼酉逻@句，起身就走。
　　 這個時候，我感覺像掉進冰窖一樣全身冰冷。
　　 沒等到大哥下班的點，他就回來了?？赐觌x婚協(xié)議，他說：“三萬不是個事，我和兄弟們商量商量。你啥時候能還？”
　　 我盤算了一下，按照目前的收入和開支，只好實話實說：“最快也得兩年?！彼犕晡业脑?，也起身走了，臨走時丟下一句：“我和兄弟們再商量商量。”
　　 此時，我的心情糟糕到了極點，心里也涼到了極點。本想立即回市里，父親還是勸我再等等。冬天的日頭極短，幾個走馬燈似地回合下來，眼看就到上班的點了，可這里還沒個結(jié)果。我只好打電話向單位請了兩個小時的假。單位規(guī)定，請假兩小時之內(nèi)不扣工資。
　　 我剛打完電話，父親的手機響了。是小叔打過來的，說讓我們過去，一家人都在。我和父親到了時，還真都在。五叔，大林哥，大林嫂，大哥，大嫂，擠了一屋子。小叔，年輕的時候在鎮(zhèn)里當會計，人不但聰慧，而且很穩(wěn)。他的話在叔伯子侄中很有分量。他也看了離婚協(xié)議書：“我和你五叔給你湊了一萬，你大哥和兄弟們湊了五千?！闭f著將錢放到桌子上，然后繼續(xù)說，“聽大林說，你身上背著五十萬是怎么回事？”我只好耐著性子，將一下午復述了很多遍的話，又講了一次。此時，我感覺自己就是留聲機，我已經(jīng)困乏了。小叔最后說了些什么，我沒有聽清也沒留意。眼看進城的最后一班車就要到點，我只好說：“我得回去了，要不趕不上車?！闭f著，我走向桌子，想把錢拿起來。大嫂說：“你今天還真把錢拿走？”我一愣，伸出的手掌停在空中，只感覺微曲的關(guān)節(jié)里傳來“咔吧”一聲，緊接著在靜默空氣中接二連三，每個關(guān)節(jié)都仿佛像要折斷一樣，把手背猛地一扯，那種鉆心的痛，從手背上快速地蔓延到全身。我強忍著痛苦，把離婚協(xié)議抓起來。大嫂在旁繼續(xù)說：“我也看了協(xié)議，這個錢不給她也行，再說了家里的情況，她又不是不知道?！笔直车奶弁凑媸撬盒牧逊?，我想我的臉色肯定很難看。沒等大嫂說完，我就痛苦地說：“我真的要走了，要不趕不上車了?！北娙酥缓酶胶停蔷妥邌h。父親終于看出我不對勁：“我送送你吧?！蔽覐娙讨骸安挥谩！钡任阴咱勚叱鲂∈宓脑鹤?，眼淚咋就這么不爭氣地往外涌。好多年了，不管受到任何委屈，還是屈辱；即使少年時，一個人到處漂泊的日子，我都沒哭過。今天到底是咋了？我一頭扎進黑夜，淚水肯定打濕了我的腳印。
　　 仨兒還在滔滔不絕地數(shù)落著我過去所謂的過錯，但對我來言，已經(jīng)沒有多大意義。小酒喝到快要見底的時候，仨兒上初三的姑娘來了。她的一聲伯伯打斷了仨兒的數(shù)落。我忙和老板娘要了一套餐具，并催促她繼續(xù)上魚。老板娘也不含糊，立即將薄如蟬翼的生魚片接二連三端了好幾盤，干脆利落地倒入鍋底。
　　 從他們父女的言談可以判斷出，女兒和仨兒親近些。這讓我想起連續(xù)好幾個禮拜不著家的愣小子。半大的孩子難管，你發(fā)火他裝聾作啞。你遷就他，他得寸進尺。我無奈地搖搖醉醺醺的腦袋，舉起瓶底還留下的一小截說：“還是平分了吧?！?br />　　 姑娘不干了，把仨兒的杯子捂住，乖巧地說：“剩下的，伯伯自己喝了吧?！?br />　　 我揶揄仨兒：“有護駕的了?！?br />　　 “誰叫咱有前科?！?br />　　 姑娘吃飽，我們都滿意地離開了魚館，離家又近，也不相送。
　　 我回到清冷的家，兒子依然沒回來，打電話不接，就像消失了一般。我只能嘆口氣，倒頭就睡。半夜的時候，電話突然驚厥般抽風地響個不停。我迷迷糊糊接起來，是仨兒的媳婦。電話里她有些焦灼不安，問我：“仨兒有沒有再找你?！?br />　　 “他不是和姑娘一起回家的嗎？”
　　 “到了樓道口接了個電話，就打發(fā)姑娘一個人上了樓，到現(xiàn)在還沒回?！?br />　　 一聽，我驚出一身冷汗，酒也醒了大半：“你別急，再打給仨兒常聯(lián)系的熟人看看?！?br />　　 “打了好幾個，都說沒聯(lián)系。你說再出點事可……”
　　 后面的話我不聽也知道是怎么回事。本想安慰她幾句，對方早就掛斷了。此時，左手在衣袖里早就蜷縮成雞爪一般，根根暴起的青筋，像是交錯縱橫的紅荊條，蚯蚓般扭曲著爬滿了手背。我厭惡地看著它，正如看見在世俗里自己的嘴臉。
　　 一個月以后，我才從別人那里得知，仨兒那晚開車出去被交警逮著了，因無證酒駕被拘留了十天。
　　 那一年，我四十二，他四十一。
　　 此后，我們再也沒喝過酒。