每當(dāng)我走近故鄉(xiāng)，我的心情就苦澀難當(dāng)。當(dāng)我走在朝思暮想的故鄉(xiāng)村巷里，我卻被陌生和失落所代替。席慕蓉說(shuō)，故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，在有月亮的夜晚響起?？墒俏矣X(jué)得故鄉(xiāng)是一首心扉涌動(dòng)的詩(shī)，回憶時(shí)欣喜而甜蜜，走進(jìn)時(shí)悲涼而苦澀。
　　 其實(shí)，我現(xiàn)在生活的城市離故鄉(xiāng)也不過(guò)百里，但是因口音的不同，還是被當(dāng)?shù)厝速N上了“外地人”的標(biāo)簽。朋友曾調(diào)侃我，別人普通話說(shuō)著說(shuō)著就方言參半，而你正好相反。朋友無(wú)心之說(shuō)，卻是我心底隱忍的痛：原來(lái)我已不能用家鄉(xiāng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我內(nèi)心的悲傷與快樂(lè)。
　　 想起十六歲那年初次出門，因不會(huì)說(shuō)普通話而常常遭到工友們的奚落，甚至陰陽(yáng)怪氣地模仿我說(shuō)話：阿木了？阿木了！那是我生平第一次覺(jué)得家鄉(xiāng)話好難聽(tīng)，也暗自發(fā)誓要學(xué)會(huì)說(shuō)普通話。
　　 光陰如梭，多年的漂泊與歷練早已讓我脫掉了鄉(xiāng)音，雖然不太標(biāo)準(zhǔn)，但是交流起來(lái)已能輕松應(yīng)對(duì)各地來(lái)客。每當(dāng)抓起電話，脫口而出的問(wèn)話不再是“阿木了”而是“怎么啦？”
　　 “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？”鄉(xiāng)音雖在，卻早已生澀冷硬，那柔軟的鄉(xiāng)音在舌尖打轉(zhuǎn)，卻早已發(fā)不出兒時(shí)的韻味。而那些我曾經(jīng)刻意糾正的鄉(xiāng)音，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是那么的婉轉(zhuǎn)親切。每一次回家，心頭便多了一種說(shuō)不清的情愫，且這種情愫越聚越多，如潮汐漫過(guò)堤岸，浸濕心扉。
　　 去年夏天回家，到離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)閑逛，順便去店里看看姐姐。路旁，賣水果的小販熱情地招手打招呼?？粗∝溦嬲\(chéng)的笑臉，再看看紅嫩欲滴的大櫻桃，發(fā)亮的紫葡萄，毫不猶豫地買了兩大袋。到店里，外甥告訴我：大櫻桃五塊錢一斤，葡萄和香蕉十塊錢五斤……原來(lái)，我整整被多賣了兩倍的價(jià)格還不止。中午去飯店幫姐姐買面，一份面又多收了兩塊錢，而且肉放的比以往少，面的量也小。一股澀冷在我心底蔓延，正逐步澆滅我內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)淳樸鄉(xiāng)情的贊美。“人生無(wú)根蒂，漂如陌上塵?！被秀遍g，覺(jué)得自己像一支無(wú)根的浮萍，飄飄悠悠，沒(méi)著沒(méi)落。
　　 其實(shí)，多年漂泊丟掉的何止是鄉(xiāng)音，流失的又何止是青春歲月。在歲月的長(zhǎng)河里，我們?nèi)绨哆叺涅Z卵石，在風(fēng)雕浪琢下逐漸磨去了棱角，變得圓潤(rùn)光滑，最終失去了最初的模樣。
　　 在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我回到了兒時(shí)的村莊，常常奔跑在村子周圍的阡陌小巷。田野里油菜花正旺，蜂兒蝶兒正忙；溝渠邊柳樹(shù)正綠，艾草正散發(fā)著柔柔的清香。
　　 走出屬于我的故鄉(xiāng)后，除了熟悉的方向和舊時(shí)的鳥(niǎo)雀，我已無(wú)所適從。陌生的巷道，新修的水泥路，陌生的房子，新砌的院墻，路邊的新車，和一溜陌生的坐車人。村人一大半已不認(rèn)識(shí)，即使認(rèn)識(shí)也是一臉的疏離與冷漠。轉(zhuǎn)過(guò)身，背后是探照燈一樣的目光和不曾掩飾的低語(yǔ)聲。
　　
　　 電話里曾不止一次地聽(tīng)母親輕描淡寫的說(shuō)起收玉米，事實(shí)上我也以為收玉米是一件很容易的事。國(guó)慶回家，去地里幫父母收玉米，不到半個(gè)小時(shí)，我的臉開(kāi)始火辣辣的疼，右臉頰又紅又腫，手虎口處也被磨出一個(gè)紫色的大血泡。我汗流浹背，拿著鐵鍬狼狽地圍著一棵玉米樹(shù)打轉(zhuǎn)，玉米根卻牢牢地抓著地皮不肯松手。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)佝僂著腰的母親像個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的的將軍，鐵鍬過(guò)處，玉米樹(shù)便整齊地匍匐在她的腳下，順帶著雜草也分了家。跟在母親身后的父親，瘦胳膊一揚(yáng)一掄，鋤頭在空中優(yōu)美地劃出一道弧線，玉米樹(shù)根便乖巧地搬了家。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是父母的故鄉(xiāng)，是我童年的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事，還有那泛著青草香味的土地，都已離我遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在的我，對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)徹徹底底的局外人。
　　 遠(yuǎn)去了。曾經(jīng)賴以支撐我信念的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。它已經(jīng)隨著沾滿露水和草香之間的泥濘小道隱藏在了繁華背后，它已經(jīng)隨著散發(fā)著青荇味的溝渠的變化而改頭換面了。那里曾是小伙伴們的樂(lè)園，那些年曾有過(guò)的泥巴混著唾液的泥玩具，那些年曾有過(guò)的扮家家、背新娘的欣喜；那些年自行車在坑坑洼洼的黃土路上的碰撞聲和啟蒙入學(xué)的郎朗讀書聲，亦隨季節(jié)的風(fēng)成了我甜蜜的懷念。
　　 遠(yuǎn)了，近了。近了，遠(yuǎn)了。朦朧中我想努力抓住些什么，睜開(kāi)眼，只有一縷風(fēng)從手邊吹過(guò)。
　　 東面的大廟山青了又黃，西面的大夏河漲了又落，北面的黃河水依舊嘩啦啦地向西而流，而我再也找不到回去的小路。那些盤亙?cè)跉q月深處的記憶漸漸地化成了筆端的一首鄉(xiāng)愁詩(shī)。也許，在另一個(gè)陌生的城市，我將來(lái)也會(huì)有自己的家，自己的記憶。也許它會(huì)成為我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。