10多年前，秦磊因妻子方茹工作調(diào)動(dòng),女兒秦甜轉(zhuǎn)學(xué)，一家三口才從鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)上搬到了市里。因在市區(qū)沒(méi)房，他們便在秦甜的學(xué)校和方茹單位差不多中間位置上，在一個(gè)叫“灣里村”的老舊小區(qū)，租了一個(gè)套間暫住。
　　 “灣里村”始建于上世紀(jì)七八十年代，除了有八棟整齊劃一的“鴿籠式”居民樓，其中心位置上，有一大塊空地，約有半個(gè)操場(chǎng)那么大，作為居民們的活動(dòng)廣場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)，“灣里村”算是市里最引人注目的高品質(zhì)居民區(qū)了。在村中心廣場(chǎng)的東西兩側(cè)，整齊排列著一溜溜的香樟樹(shù)，枝葉繁茂，濃蔭遮天。樹(shù)下分別橫放著用混凝土水泥澆制成的公共長(zhǎng)靠背椅，這是居民們納涼休憩的唯一公共去處。
　　 那時(shí)候，市區(qū)的房?jī)r(jià)還不太高，當(dāng)時(shí)才不到兩千塊一平米的價(jià)格?？杉幢氵@樣，秦磊一家還是買(mǎi)不起房，也沒(méi)這個(gè)打算。故此，夫婦倆對(duì)市區(qū)當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)變化也不很敏感。但沒(méi)料到的是，在一年后，坊間便開(kāi)始瘋傳房?jī)r(jià)上漲的消息，房?jī)r(jià)跟六月的芝麻似的，開(kāi)始“蹭蹭”地往上冒！在短短數(shù)月之后，房?jī)r(jià)便漲到了讓人觸目驚心的三千六，并還在以每星期一個(gè)新高度的恐怖速度往上竄著，大有一發(fā)而不可收拾的趨勢(shì)……面臨這個(gè)局面，夫妻倆不由得不心急如焚！照這樣下去，無(wú)疑是拖得越久越買(mǎi)不起！緊急且無(wú)奈之下，秦磊和方茹被迫做出了他們?nèi)松械谝淮巫钇D難的決策……
　　 幾個(gè)月后，秦磊夫婦倆用公積金貸了三十萬(wàn)元的款，終于在市區(qū)買(mǎi)下了一套二手房，搬出了灣里村。
　　 回想灣里村，那是當(dāng)年市里最老且最破的小區(qū)之一，秦磊一家總共在那兒住了也不過(guò)一年半的時(shí)間，但那段歲月，卻讓他難以忘懷。
　　 在那段時(shí)間里，妻子和女兒在市里，秦磊為了工作，卻要每天鄉(xiāng)下和市區(qū)之間兩頭跑，早出晚歸，頗有些辛苦。但每逢休息日，只要天氣適宜，他也會(huì)獨(dú)自在灣里村里到處走走。
　　 故事的主人公叫“丁嘯龍”，那年不過(guò)才十一歲，是個(gè)寡言少語(yǔ)的“悶頭皮”孩子。第一次見(jiàn)到他，是在秦磊搬進(jìn)那個(gè)小區(qū)后的第一個(gè)星期天的下午。
　　 那是女兒開(kāi)學(xué)前的某一天，秦磊休息在家，方茹帶著秦甜去了鎮(zhèn)上的娘家。秦磊吃罷中飯，小睡了一會(huì)兒，下午兩點(diǎn)左右，便醒來(lái)了。拉開(kāi)窗簾，見(jiàn)外頭天氣也不太熱，他的心情便十分愉悅，于是，就拿了本書(shū)，下樓來(lái)到那個(gè)廣場(chǎng)邊，坐到東邊香樟樹(shù)下的一張水泥椅子上，借著那片陰涼看書(shū)。
　　 不過(guò)十五分鐘，一個(gè)小男孩便出現(xiàn)在了廣場(chǎng)南的水泥矮臺(tái)階下邊。秦磊向他瞥了一眼，隔著一二十米遠(yuǎn)，見(jiàn)他上身穿著一間藍(lán)領(lǐng)白身的短袖T恤，下穿著一條藏青色的短褲，腳下一雙灰色涼鞋，沒(méi)穿襪子。等走近了，又見(jiàn)他留著板寸頭，濃眉大眼，卻皮膚黝黑，左胳膊肘抱著一個(gè)排球。那排球原本是白色的，已成了灰白色。
　　 男孩一臉的稚氣，兩排白牙咬著右手食指的指甲，睜著怯生生的眼睛望著秦磊，顯得很有些拘謹(jǐn)和不安。顯然，他也是第一次見(jiàn)秦磊，對(duì)秦磊還很陌生。
　　 秦磊并不在意，收回目光，仍舊低頭看書(shū)。此時(shí)廣場(chǎng)周?chē)饲乩诒闶撬](méi)有其他人。本來(lái)周?chē)馨察o，除了陣風(fēng)吹過(guò)頭頂上的樹(shù)葉時(shí)所發(fā)出的“嘩嘩嘩”的聲音，沒(méi)有一點(diǎn)雜音。
　　 他見(jiàn)秦磊并不理會(huì)，便開(kāi)始不“老實(shí)”了，獨(dú)自在廣場(chǎng)上拋球、踢球、拍球，嘴巴里卻不時(shí)地發(fā)出“嘰嘰咕咕”的聲音，獨(dú)自玩得氣喘吁吁，滿頭大汗，且不亦樂(lè)乎。
　　 秦磊被他弄出的噪音所打擾，便索性放下書(shū)本，看他一個(gè)人如何嬉戲。秦磊感覺(jué)有些奇怪：他怎么一個(gè)人玩球，怎么沒(méi)有玩伴呢？又轉(zhuǎn)念一想：孩子嚒，沒(méi)別人一起玩，只能獨(dú)自一個(gè)人玩了。一個(gè)人能玩成他這樣，也算是一種境界吧。想到這，秦磊不免暗自笑了，便朝小孩招了招手道：“小朋友，你過(guò)來(lái)！到這兒來(lái)?！?br />　　 小孩聽(tīng)見(jiàn)秦磊叫他，便停了下來(lái)，撿起了球，卻不說(shuō)話，站在原地也不挪步，仍舊一臉惶恐地望著秦磊，像是在問(wèn)：“怎么了？我做錯(cuò)什么了嗎？”
　　 秦磊笑著，又向他招了招手。起初，男孩還是不肯動(dòng)步，見(jiàn)秦磊一直在對(duì)自己微笑，似乎并沒(méi)有什么惡意，才慢慢騰騰地向秦磊靠過(guò)來(lái)，卻又時(shí)不時(shí)地往廣場(chǎng)南邊的三號(hào)樓的樓上看。秦磊循著他的目光側(cè)眼望去，離廣場(chǎng)南約有一百多米遠(yuǎn)的那幢三號(hào)樓，應(yīng)該就是他住的地方了。
　　 男孩一頭的汗，臉上、脖子上都是汗水，連頭發(fā)上都濕漉漉的了。他有些緊張，左胳膊依舊緊緊地抱著他的球，慢慢朝秦磊走來(lái)，在離秦磊大概還有三四米的地方，卻又站著不動(dòng)了。男孩伸手撩起自己白色的學(xué)生服T恤，拿它當(dāng)成了擦汗的汗巾，弓了身子，低了頭，順勢(shì)在頭上、臉上擦了一把。一時(shí)，雪白的T恤立即被染上了灰黃色的汗液和污漬，同時(shí)，也露出了他潔白的肚皮來(lái)。
　　 秦磊暗想，原來(lái)他并不是天生的皮膚黑，不過(guò)是在陽(yáng)光下曬久了的緣故。同時(shí)，他的動(dòng)作讓秦磊想起自己小時(shí)候的樣子，為了這，自己沒(méi)少挨過(guò)母親的訓(xùn)斥。
　　 也許是正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，大腦袋的他在秦磊眼里顯得更黑、更瘦，胳膊也很細(xì)，上臂和前臂幾乎一樣粗，清晰可見(jiàn)的兩根鎖骨像麻桿似的橫在脖項(xiàng)兩側(cè)，有兩個(gè)深深的暗窩。秦磊又想，衣服下，他的肋條骨肯定也是根根可見(jiàn)的。
　　 秦磊又向他招了招手，讓他靠近了，并說(shuō)：“到陰涼下來(lái)，別老在太陽(yáng)底下?！?br />　　 男孩還有些猶豫，只是不敢再近前。他右手的食指不由自主地塞進(jìn)牙縫里去了。秦磊看到，在他白T恤的左胸上，印有藍(lán)色的“文化小學(xué)”四個(gè)楷體字。
　　 秦磊便放下書(shū)本，起身走了過(guò)去，拉了他的細(xì)胳膊，來(lái)到了樹(shù)蔭下，并讓他站在自己面前。
　　 他盡量和藹地笑著問(wèn)男孩：“你幾歲了？叫什么名字？”
　　 男孩嘴巴里含著手指，回話的聲音很?。骸笆粴q，叫丁……”
　　 秦磊一時(shí)并未聽(tīng)清，湊耳又問(wèn)：“叫丁什么？”
　　 “丁嘯龍。”他放下了胳膊，口齒也清晰了，不過(guò)聲音依舊很小。
　　 “丁小龍？”
　　 “不是，丁嘯龍?！?br />　　 “哪個(gè)‘消’？”
　　 “‘呼嘯’的‘嘯’。”
　　 “哦！好名字，‘嘯龍’！”秦磊撫摸了他瘦削的肩頭，夸贊著。
　　 “龍”這個(gè)字放在男孩子的名字當(dāng)中，往往比較響亮，只是用在他身上，秦磊感覺(jué)有些不合適似的。依秦磊看，他相對(duì)比較懦弱，與其他獨(dú)生子女比較起來(lái)，似乎沒(méi)那么“任性”。想著，便又問(wèn)：“讀幾年級(jí)了？”
　　 “三年級(jí)?！?br />　　 “你怎么一個(gè)人玩呢？怎么不和同學(xué)或者別的小朋友玩呢？”
　　 嘯龍低了頭，用手摳排球上微微翹起的小皮瓣，低聲說(shuō)：“沒(méi)人和我玩……”他的語(yǔ)氣居然含有埋怨的意味。
　　 秦磊聽(tīng)了不禁有些驚訝：“怎么，這里沒(méi)小朋友嗎？”
　　 他便不再說(shuō)話了。
　　 秦磊追問(wèn)道：“這里沒(méi)你一個(gè)同學(xué)？”
　　 孩子搖了搖頭，一臉的沮喪。
　　 秦磊又問(wèn)他：“你爸爸媽媽呢？”
　　 他低著頭，繼續(xù)摳排球上的細(xì)小皮瓣，小聲說(shuō)：“爸爸在外頭干活……媽媽在家……”
　　 “這么說(shuō)，你爸爸在外頭打工？”
　　 他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “你住哪兒？”
　　 他轉(zhuǎn)身用手指向廣場(chǎng)南邊的三號(hào)樓：“三零二?！?br />　　 “要不，我陪你玩一會(huì)兒咋樣？”
　　 嘯龍?zhí)ь^疑惑地看秦磊，眼睛里發(fā)出忽閃忽閃的光，卻很快黯淡了下來(lái)，又搖了搖頭。
　　 秦磊見(jiàn)他還不信任自己，便指了指身后的一棟樓說(shuō)：“我就住那邊，是剛搬過(guò)來(lái)的。”
　　 他順著秦磊手指的方向看了，忽然興奮著說(shuō)：“我知道的，劉輝就住在那兒！”
　　 “劉輝？劉輝是誰(shuí)？”
　　 “他……和我一個(gè)班，他是……班長(zhǎng)。”
　　 “那你怎么不去找他玩呢？”
　　 “他從來(lái)不和我玩！他媽媽不讓……”
　　 “為什么不讓呢？”
　　 “我也不知道……”他嘟囔著說(shuō)。
　　 “是不是他的成績(jī)比你好？”
　　 男孩低了頭，不說(shuō)話了。
　　 這時(shí)候，三號(hào)樓的樓上傳來(lái)一個(gè)年輕女人的呼喊聲：“嘯龍！嘯龍！你在哪兒？”
　　 據(jù)方向判斷，那應(yīng)該是嘯龍他媽媽的聲音。
　　 男孩聽(tīng)見(jiàn)喊聲，便抱著球從樹(shù)蔭里跑了出去，站到廣場(chǎng)中央，對(duì)著三號(hào)樓回應(yīng)道：“唉——我在這吶！”
　　 他媽媽又喊道：“快回來(lái)做作業(yè)！”
　　 男孩聽(tīng)了，便顧不得和秦磊道別，迅速把球拋到地上，一邊踢著，一邊小跑著，嘴里又發(fā)出“嘰嘰咕咕”的聲音，回家去了。
　　 秦磊看著他像麻雀一樣在地上跳動(dòng)著的背影遠(yuǎn)去，不由得又笑了，呆看著，直至他消失在三號(hào)樓的樓道里。
　　 嘯龍不是那種饒舌的孩子，相比較而言，他比秦磊的女兒秦甜寡言少語(yǔ)得多。通過(guò)一段時(shí)間的觀察，秦磊發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小區(qū)，的確沒(méi)幾個(gè)孩子，生活在這兒的差不多都是些上了年紀(jì)的老人。在小區(qū)入口的一家中介所里，秦磊還發(fā)現(xiàn)，這里賣(mài)房的戶頭很多，幾乎占據(jù)了這家中介所一整面墻的黑板，密密麻麻地整齊排列著用粉筆寫(xiě)著面積、價(jià)格等內(nèi)容信息，而每平米的價(jià)格只有八百到一千的價(jià)格。秦磊不久便體會(huì)出道理來(lái)，這個(gè)老小區(qū)已是很破舊的了，賣(mài)出去是非常難的，故而價(jià)格很低。小區(qū)里老人們的子女都已經(jīng)成了家，離開(kāi)這兒是很自然的事，留下來(lái)的，也只能是這些上了年歲的老人。至于嘯龍他們一家，秦磊推測(cè)，很可能是從鄉(xiāng)下或者別的什么地方搬過(guò)來(lái)的。
　　 女兒開(kāi)學(xué)后的一個(gè)星期天，秦磊又見(jiàn)到了嘯龍。那天，他還是那身行頭，上衣依舊是潔白的T恤，仍舊光腳穿著一雙鏤空的涼鞋，還是抱著那個(gè)舊排球，出現(xiàn)在了廣場(chǎng)上。他獨(dú)自玩了一會(huì)兒，便悄悄開(kāi)始朝秦磊投來(lái)期待的目光。
　　 秦磊因女兒秦甜平日也沒(méi)玩伴，加上他感覺(jué)嘯龍的品質(zhì)也不錯(cuò)，故此，也想把女兒介紹給他認(rèn)識(shí)，于是，他便向丁嘯龍招了招手。嘯龍反應(yīng)很快，立即歡快地向他跑了過(guò)來(lái)。
　　 秦磊笑著問(wèn)：“今天我陪你玩會(huì)兒咋樣？”
　　 他站著用手不住地搔自己的后腦勺，憨憨地笑著，卻不說(shuō)話。
　　 秦磊又說(shuō)：“你這個(gè)排球快破了，再說(shuō)我不會(huì)玩排球，不如這樣，你和我一起到我家去，我家里有一副羽毛球拍……咱們一起打羽毛球，咋樣？”
　　 他睜大了眼睛，愣了一會(huì)兒，卻未置可否。秦磊再一次征求意見(jiàn)似的問(wèn)：“你要是同意的話，我們這就去拿，咋樣？”
　　 見(jiàn)他遲疑了好一會(huì)兒，秦磊也不等他同意，便站起來(lái)往家走去。走了一會(huì)兒，秦磊裝著無(wú)意間回頭看時(shí)，只見(jiàn)他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在了自己的后面了。
　　 到了家，秦磊開(kāi)了門(mén)，十分客氣地請(qǐng)嘯龍進(jìn)門(mén)，他卻倚在門(mén)框邊，手指甲又塞進(jìn)牙縫里咬著，始終不肯進(jìn)屋。秦磊沒(méi)辦法，只得從女兒的房間里拿了羽毛球拍和一個(gè)新的羽毛球出來(lái)。女兒正在寫(xiě)作業(yè)，他見(jiàn)秦磊拿羽毛球拍，便追了出來(lái)。在客廳里，她剛要質(zhì)問(wèn)爸爸為什么要拿她的羽毛球，卻看見(jiàn)了站在門(mén)口的丁嘯龍，不免愣在了那里。
　　 秦磊忙笑著介紹他給女兒認(rèn)識(shí)：“他叫丁嘯龍，就住在南邊三號(hào)樓里，和你一個(gè)學(xué)校，比你低兩個(gè)年級(jí)，你們也算是校友！”秦磊又晃了晃手里的羽毛球拍，繼續(xù)說(shuō)，“我和他到廣場(chǎng)上去打一會(huì)兒羽毛球。等你做完了作業(yè)，你也可以下來(lái)和我們一起打……”
　　 丁嘯龍見(jiàn)了秦甜居然害了羞，在門(mén)框外藏了半邊身子，斜著腦袋傻愣愣地盯著秦甜看，一句話也不說(shuō)。秦甜似乎對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)好感，撅了小嘴，罵了句：“傻蛋！”便轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，“砰”的一聲，隨手就關(guān)上了房門(mén)。
　　 秦磊不免有些尷尬，笑著對(duì)嘯龍說(shuō)了聲：“咱不管她了，讓她寫(xiě)作業(yè)?！?br />　　 嘯龍還不太會(huì)打羽毛球，應(yīng)該是以前沒(méi)打過(guò)，老是接不著球。兩人在廣場(chǎng)上打了半個(gè)小時(shí)，秦磊見(jiàn)女兒始終沒(méi)有現(xiàn)身，便要歇歇，于是對(duì)嘯龍說(shuō)：“今天就到這，下次再打吧。”
　　 嘯龍意猶未盡，見(jiàn)此也沒(méi)辦法，顯露出很遺憾的神色。秦磊便笑著說(shuō)：“嘯龍，我把球拍送給你吧？！”
　　 嘯龍高興壞了，激動(dòng)得幾乎要蹦起來(lái)，翻來(lái)覆去地拿著球拍看，舍不得撒手。
　　 等秦磊到了家，他女兒便不愿意了：“爸爸，你怎么把我的球拍送給那個(gè)傻蛋了呢？！”
　　 秦磊笑著忙解釋說(shuō)：“你不喜歡打羽毛球，我和你媽媽也不打球，白買(mǎi)了一副球拍放在屋里，也浪費(fèi)了，再說(shuō)了，也不是什么貴重的東西，你要是還需要，爸爸給你買(mǎi)新的就是了！”
　　 女兒一跺腳，“哼！”了一聲，撅著嘴巴賭氣進(jìn)了房間。
　　 當(dāng)晚，方茹加班回到家，女兒第一時(shí)間就向她媽媽告發(fā)了爸爸。秦磊只得向方茹又解釋了一遍。方茹問(wèn)秦磊：“是誰(shuí)家的孩子？”
　　 秦磊只得照實(shí)回答她自己并不知道這個(gè)孩子是哪一家的。方茹卻冷笑著問(wèn)他說(shuō)：“不會(huì)是你在外頭偷偷養(yǎng)的兒子吧？”
　　 秦磊生氣了，正色說(shuō)：“方大夫，你可別誣陷我！”
　　 方茹便沒(méi)再言語(yǔ)，對(duì)他一笑了之。
　　 第二天早上六點(diǎn)半，秦磊一家吃罷早飯，都準(zhǔn)備出門(mén)了。打開(kāi)了大門(mén)后，卻赫然發(fā)現(xiàn)那副送出去的羽毛球拍又靜靜地靠在了家門(mén)口的門(mén)邊上。一家人都明白，這顯然是嘯龍昨晚送過(guò)來(lái)的，只是不知道這孩子是什么時(shí)候來(lái)的。女兒看著球拍愣了一會(huì)兒，愛(ài)人卻自言自語(yǔ)說(shuō)：“他怎么……”也沒(méi)了下文。因?yàn)橼s時(shí)間，一家人都急著出門(mén)，也顧不得許多，秦磊便把羽毛球拍丟到屋里，急急忙忙地鎖上門(mén)，走了。