入了冬，青河沿的田野全是大白菜窖，遠看，像大的小的山丘，近看又像煙火人家，七尺深的地窖，有門窗、有板凳、有電燈還有床鋪。趕上農忙，有人就住里邊，這樣，除了能按時揭窖蓋窖，還能喝兩口小酒、玩把撲克，擠著過上三天兩早的清閑日子。當然，菜農需要關注天氣，緊緊地盯住天氣預報，否則，過不安生。
　　 “我就是天氣預報，不信你就試試?！睆埨项^眼罩兒一打，看云彩也看揚沙，觀流星還觀煙囪，是風是雨，一說一個準。
　　 “大爺呀，明個有風還是有雪呀？”
　　 “大爺呀，今晚上有多大凍啊？窖門子咋開呀？”
　　 看窖的人大都信服張老頭，哪個時辰揭和蓋，留多大風口，只有問了張老頭才敢動手揭簾子。小伙子張榆膽子就大，偏就不信這張老頭，他仗著年輕，晃動著腦袋時不時地起個幺蛾子。每逢揭窖的時候，老遠就聽見他的摩托嘟嘟地響，到了跟前，摩托一歪，腿一叉，簾子不摸就把手機貼在嘴巴上，用正宗的青河沿話問：“小度小度，忒冷的寒磣咧，這黑天是大風小風還是半拉風?。俊辈坏刃《然卮?，他就從摩托上跳下來，伸著脖子又吵吵他那老一套：“月光啊，閃爆他們，閃爆他們！”
　　 奶奶個腿兒！但愿來場大雪，把你這個“王者榮耀”里的假人全都活埋了，直接經濟損失最好超過百萬。張老頭還離著百十來米就一眼一眼地瞪張榆，然后吐著唾沫星子罵他是莊稼院的敵人，還是白菜地兒的叛徒，更是白菜窖里的敗家子兒。
　　 第二天天還沒有完全亮起來，張老頭就腿疼。疼醒了才發(fā)現院子里黑的白的模模糊糊，趴窗戶細看，一團團的雪塊子帶著寒風帶著殺氣，肆無忌憚地砸玻璃、掰樹枝、刨雞窩，咸菜缸不大一會兒也被埋了半截子。昨個傍晚他的天氣預報說了有雪，可沒說這么大呀？幸好張老頭窖簾子揭得巧妙，三步一個通風口，兩步一個透氣眼，草簾坡度不大不小，既能換氣，雪又飛不進去。
　　 去年，張榆為給母親治病想賺大錢，包了五十畝白菜地，說地少不解渴兒，還要包張老頭的地，這不找毛病嗎？張老頭的菜地抹擦地光光滑滑，鏡子一般，除了睡覺他天天長在地里，要他的菜地就等于要他的命。張老頭一聽，這火可是窩大了，奶奶個腿的，就你張榆個兔崽子，兜插著、腦袋仰著，哪是種菜的？可你不懂就問呀，我這天氣預報準得邪乎，你愣是信不著，天天吃飽了撐的問小度，人家小度總有空兒理你？
　　 說這話也是該著，有一次張榆到窖上，簾子一掀就嚇得半死：“我的天神！全凍咧？”
　　 “凍邪火咧？”
　　 “可不，凍到底咧。”
　　 人們跑過來看，那一垛一垛的大白菜果然從頂到底凍成了涼冰塊子。于是乎，大小孩子芽兒不管男的女的都來鼓搗凍菜。張榆說先把這幾十萬斤的凍菜，去掉涼冰殼子，然后挑出葉子比較完整的白菜拿出窖，一棵一棵地涼曬在太陽底下。
　　 “你奶奶個腿兒，敗家玩意兒。”張老頭站在自己的菜窖上跺著腳又開罵，都過去幫忙，他偏就不過去。你說你叫個大爺問問天氣預報，能把你舌頭咬去了？你個敵人你個叛徒你個敗家子。張老頭雖然嘴上這么一連串地罵，但他還是憋不住，悄悄地找來張榆的叔伯哥們，臉紅脖子粗地說：“快去告訴那個敗家子兒，凍菜千萬別拿出來曬！一曬就糖稀成鼻涕樣子，一棵也保不住?！?br />　　 到底，人們還是按著張老頭的話，把白菜一棵棵又入了地窖，并且本著早不揭，晚少蓋的老辦法讓菜慢慢緩。菜葉子上的凍碰不得，一碰葉子就碎，掉塊葉子就是掉塊錢，莊稼人心疼。
　　 凍菜這一仗打過去一年了，打得也蠻漂亮。
　　 地窖里的白菜是絕對不能凍的，凍了就爛，爛了就扔，傷死個人兒的心。張老頭種了一輩子菜，這白菜從種到收，單是從手經過就經了七七四十九回，耗著心血，磨著手繭，七尺深的地下還擇了碼，碼了又拆，千錘百煉的。怕就怕因為自己的天氣預報里沒有大雪，窖也塌了、檁也折了、白菜也扔了，這樣一鬧，對不起自己，更對不起大家，為了贖罪，還要找個歪脖樹見見閻王爺，去留隨他便兒。更嚴重的還是那個莊稼院的叛徒，他會趁機把自己的土地和菜窖全部包了去，天天騎著摩托嘟嘟地來，嘟嘟地走，然后伸著脖子又是那句：“月光啊，閃爆他們！”
　　 實在想不下去了，張老頭老淚縱橫。他看雪停了，慌忙找個棍子拄著，一步一步地挪出屋直奔田野，誓與菜窖共生死。
　　 田野里白茫茫的一片，大堆小堆地全是雪，而家家戶戶的白菜窖還都長著！它們一個個從雪堆里探出頭來，安然無恙的，又像剛剛調過皮搗過蛋似地望著張老頭，仿佛冬天或者大雪與它們都毫無關系。張老頭掐掐大腿，又“喔喔”地喊了兩嗓子。一群麻雀驚得飛了，它們翅膀上沾著的雪抖落開來，在空中轉了轉就掉在他的肩頭，捏一點嘗嘗，確實是雪的味道，這不是夢里呢。
　　 這時候他的敵人張榆正領著一幫人過來，見了張老頭，嘻嘻地全都沒個正經兒，一個個都是小度的徒弟。只是不認識他們背上背的那家伙，說它是藥桶吧，噴桿兒卻太粗，又是硬膠皮做的，一按電扭，這膠皮管里還噴出“呼呼”的風，像是熱風。這時候張榆又開始逞強，他跑到張老頭菜窖上問：“大爺呀，再重播播你的天氣預報唄？”
　　 “播你奶奶個腿兒！是不又想包我的地呀？等著我死了吧！”張老頭這么罵著，卻偷偷地瞥見那熱風，在菜窖上轉圈圈、翻跟頭，眨眼功夫窖頂的雪就沒了，就連犄角旮旯和草簾縫里都干干凈凈的了。
　　 小伙張榆聽到張老頭又是死呀活呀的，就掏出手機，上下一比劃往嘴巴上一貼：“小度小度，我大爺啥會兒死呀？我的天神呀，你是說長生不老？那他的地啥會兒包給我呀？”
　　 張榆擠眉弄眼、嬉皮笑臉，他的手機也一閃一閃地冒著亮兒，眼瞅著小度沒有走出來和他說話。
　　 張老頭氣樂了，舉起拐棍兒要揍他，但他猛然間意識到，張榆這孩子其實并不壞，手機里的小度和他是小伙計，肯定也錯不了。于是，張老頭把拐棍放下來，嘿嘿地笑了。
　　 從張老頭的笑容里不難猜出，小度可能這么說了：我們生下來就是為死做準備的。而死的只是人，土地不會死，因為土地之上，永遠有站著的莊稼人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）