【擺渡】牙疼(散文)
都說(shuō)“牙痛不是病,痛起來(lái)要老命”。事實(shí)上,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)牙痛的人,是體會(huì)不到這種疼痛的滋味的,畢竟再怎么要命,要的也是別人的命。大多數(shù)人吧,看人家捂著腮幫,或真或假地表示一下同情也就罷了,更有那幸災(zāi)樂(lè)禍的人,看別人半邊臉腫得像個(gè)發(fā)酵的饅頭,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)哈哈大笑說(shuō):“咦,你干嘛那么小氣?一看見我,就把好吃的藏到腮幫里了?”或者故意大呼小叫:“咦,這才多久未見,日子過(guò)得挺滋潤(rùn)嘛,瞧,臉都長(zhǎng)胖了,呵呵?!苯Y(jié)果弄得人家哭笑不得。
奶奶曾告訴我,她的一口牙齒,就是因?yàn)檠劳矗乓活w接一顆被拔掉的。還不到五十歲,一口牙齒全拔光了,這才裝了一副假牙。
后來(lái),我又看過(guò)母親的牙痛,看她半邊腫脹的臉,貼著一片臟兮兮的膏藥。當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜,既為母親的疼痛感到難過(guò),又感覺(jué)那膏藥貼得實(shí)在不周正,真想將它撕下重貼。沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我是個(gè)完美主義者呢。
當(dāng)然,最讓我記憶尤深的,是多年以后,我又見識(shí)了妻子的牙痛。
當(dāng)時(shí)正值夜半,好夢(mèng)正酣,耳邊卻傳來(lái)嗚嗚的哭聲。我受驚般跳起來(lái),問(wèn)妻子怎么了?妻子這才告訴我,說(shuō)她牙痛得實(shí)在受不了,只好哭。我先是感到手足無(wú)措,繼爾腦子里快速閃過(guò)我平時(shí)積累的醫(yī)學(xué)常識(shí):先是給她弄了一碗鹽開水,讓她含在嘴里試試。折騰了一番后,她說(shuō)不怎么疼了,我如釋重負(fù),繼續(xù)睡覺(jué)。誰(shuí)知,才剛?cè)雺?mèng),又被妻子的哭聲驚醒了。原來(lái)她的牙痛又發(fā)作了。
既然鹽開水不管用,那么再用牙膏試試吧,于是我擠了一大砣牙膏涂在她的痛牙上。在牙膏的清涼下,妻子說(shuō),牙痛好些了。但是沒(méi)過(guò)一個(gè)時(shí)辰,妻子再次把我哭醒過(guò)來(lái)。
次日一早,我把妻子送到附近一家診所。醫(yī)生問(wèn)了一下,說(shuō)是牙齦發(fā)炎,得打吊針。吊完幾瓶水后,妻子的痛似乎止住了。誰(shuí)料一到夜半,那疼痛又卷土重來(lái)??雌拮涌薜猛弁鄣模抑坏霉始恐匮?,牙膏鹽水輪番上陣。好不容易熬到天亮,我急急帶妻子敲開診所的門,問(wèn)醫(yī)生,怎么白天打了針,晚上還疼?醫(yī)生聽了,淡淡地說(shuō),炎癥太重,一下子消不了,還得繼續(xù)打針。
又打了半天針,下午依然平安無(wú)事??梢坏搅送砩?,那一度沉寂的疼痛似乎抖擻精神,且大有復(fù)仇之勢(shì),看妻子被折磨得死去活來(lái),我的心碎了一地。
我不再相信那診所醫(yī)生的話,決定帶妻子去看牙醫(yī)。
那是一個(gè)真正的牙醫(yī),他不但外表英俊儒雅,而且有著一口潔白整齊的牙齒,一笑銀光燦然。更難得的是,他態(tài)度謙和,讓人如沐春風(fēng)。他讓我看了妻子的蛀牙說(shuō),這里有個(gè)洞,先要經(jīng)過(guò)一星期治療,然后把洞補(bǔ)上就沒(méi)事了。
清理完蛀牙,上了藥后,妻子一臉開心地說(shuō),一點(diǎn)都不痛了。當(dāng)晚,沒(méi)有疼痛的光顧,我和妻子都美美地睡了一覺(jué)。
連續(xù)上了一個(gè)星期的藥后,牙洞給補(bǔ)上了。此后,妻子的牙再也沒(méi)有疼痛過(guò)。
然而,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,事隔十多年后,牙痛居然也會(huì)降臨到我的頭上。
前些天,我先是感覺(jué)牙齒冷熱不宜,當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么當(dāng)回事,然后就在一個(gè)夜半,牙齒突然疼痛起來(lái)。我是個(gè)經(jīng)歷過(guò)各種疼痛的人,比如小時(shí)候肚子痛,后來(lái)的胃痛,以及那年手術(shù)后傷口的疼痛,我都能夠忍受,唯獨(dú)那晚的牙痛讓我感覺(jué)生不如死。我想,那些癌癥晚期的病人,大約經(jīng)歷的就是這樣的痛吧。好在我知道我是牙痛,是可以治好的,要是像癌癥一樣,不能治的話,我肯定不想活到明天。那么當(dāng)天晚上,我會(huì)寫好遺書,然后選擇自殺。這時(shí),就想起奶奶,想起她所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)個(gè)疼痛的夜晚。三十多顆牙,每次都要疼痛好幾天,然后忍無(wú)可忍,才去拔掉的。要是沒(méi)有非凡的意志和毅力,她怎么可能熬過(guò)那一次次疼痛的折磨,最后活到九十三歲呢。
那天晚上,我痛得在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),突然想起曾在一個(gè)網(wǎng)友的空間里,看到一條轉(zhuǎn)貼的秘方大全,我想那里應(yīng)該有治牙痛的秘方。
我趕緊起床,打開電腦,登錄QQ,然后直奔那個(gè)網(wǎng)友的空間。很快,我找到了治牙痛的三個(gè)秘方:其一,用蛇皮;其二,用豬肚;其三,用馬蜂窩。我的天,這三更半夜,我到哪里去找它們。就算現(xiàn)在有條蛇送貨上門,它不嚇?biāo)牢揖筒诲e(cuò)了,我還敢與它謀皮?這也太不靠譜了吧。
于是我又點(diǎn)擊百度,去搜尋更靠譜的牙痛秘方。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),食鹽,味精,生姜,大蒜等等都可以治牙痛。敢情廚房可以開成藥房?
我先倒了一杯溫開水,然后加鹽,放味精。想了想,一不做二不休,又放了生姜和大蒜。調(diào)配好后,我品嘗了一口,發(fā)現(xiàn)這止痛湯味道還不錯(cuò)。本來(lái)這止痛湯應(yīng)該含在嘴里的,但我終究經(jīng)不住它美味的誘惑,居然一不小心,咽進(jìn)了肚子里。結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果出乎意料地好,牙齒的疼痛似乎減輕了,但是胃卻隱隱疼痛起來(lái)。沒(méi)辦法,我趕快喝水洗胃,一瓶水喝完,胃終于不痛了,但牙痛卻瘋狂發(fā)作起來(lái)。
我當(dāng)然不能坐以待斃,然后一手捂著腮幫,一手繼續(xù)在網(wǎng)上搜秘方,結(jié)果搜著搜著,感覺(jué)牙齒居然又不痛了。我心里一喜,連忙在百度里發(fā)了一條貼子:最新發(fā)現(xiàn),上網(wǎng)能夠醫(yī)治牙痛。究其原理,可能是電腦的輻射能夠抑制疼痛。
誰(shuí)料,剛寫完貼子,黑暗里仿佛有誰(shuí)給了我狠狠一記耳光,于是,可怕的疼痛再次排山倒海而來(lái)……
就這樣折騰了一宿,我就像被嚴(yán)刑拷打的嫌犯盼來(lái)保釋,終于盼到天亮。
雖然時(shí)隔十多年,我還是準(zhǔn)確找到了當(dāng)年給妻子治牙病的診所。遺憾的是,診所還在,只是當(dāng)年那個(gè)英俊儒雅,一口好牙的牙醫(yī)已經(jīng)不在了。但我還是忍不住向接待我的牙醫(yī)打聽他的消息,得知接待我的牙醫(yī)正是他的弟弟。他告訴我說(shuō),他哥哥幾年前就去深圳發(fā)展了,臨走前,把這家診所留給了他。
老實(shí)說(shuō),無(wú)論相貌還是氣質(zhì),亦或牙齒的潔白和整齊,做弟弟的無(wú)論如何比不上哥哥。但看在他兄長(zhǎng)的份上,我還是選擇相信他。
果然,經(jīng)過(guò)一番處理后,我的牙齒頓時(shí)不疼了,仿佛牙痛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,我甚至想回味一下那種痛感都做不到,就像回味一杯白開水般徒勞。那一刻,我才真正體會(huì)到什么叫“藥到病除”。
“先治療一個(gè)星期,牙齒再不痛的話,就可以把洞補(bǔ)上,以后再也不會(huì)有事了?!迸R走時(shí),牙醫(yī)這樣告訴我。兄弟倆的醫(yī)囑如出一轍。
突然想起一件事,我不得不提,不吐不快——這么多年過(guò)去了,妻子常常念叨她當(dāng)年的牙醫(yī):“那醫(yī)生的牙齒真白真美啊。”若在平時(shí),某個(gè)男人哪怕多瞅我妻子一眼,我都恨不能挖掉他的雙眼。奇怪的是,每每聞聽妻子念叨那個(gè)牙醫(yī),我居然毫無(wú)醋意?;叵肫拮赢?dāng)年牙痛所受的折磨,以及連累我被種種折騰,我是打心眼里對(duì)那牙醫(yī)充滿感恩和愛戴。這么說(shuō)吧,即便他把我妻子連人勾走,我也不會(huì)恨他的,真的。畢竟,人家長(zhǎng)得那么帥,跟我漂亮的妻子更般配不是?再說(shuō),成人之美,不也是一種胸懷和美德么?
行文至此,正在驕傲地感慨著,只聽“啪”地一聲,我“哎喲”大叫而起,驚訝回頭,只見妻子杏眼圓睜,芳容大怒:“誰(shuí)說(shuō)我喜歡那個(gè)牙醫(yī),把我當(dāng)什么人了?”我捂著被“打”得酸疼的腮幫,嘴里滋滋地呵著冷氣,不無(wú)委屈地說(shuō):“干嘛打我這邊臉,不知道我這邊牙疼?”