自行車，又叫單車，還有人稱之為輕便車、腳踏車，沾著一點(diǎn)單身貴族的瀟灑，有那么點(diǎn)機(jī)動靈活的輕狂。在很長時間里曾是貴重物品，是富貴的象征。在我的記憶里它是需要憑票證購買，是權(quán)貴通能的標(biāo)志。它還曾是結(jié)婚必須的三大件之一，號稱“兩轉(zhuǎn)一響”必須齊備，否則連個媳婦都討不到。兩轉(zhuǎn)指自行車和縫紉機(jī)，一響指錄音機(jī)，有的地方的兩轉(zhuǎn)是自行車和手表，似乎開始有了點(diǎn)偏離現(xiàn)實(shí)需求追求更美好生活的端倪。顯然是物質(zhì)生活供需改變后的F2概念，是社會富裕的體現(xiàn)，是從物質(zhì)走向精神的第一。但自行車始終列在三大件之中，可見它的價值之高，可見它的不可或缺。
　　 “不貴難得之貨，使民不為盜?！弊孕熊嚥粌H貴，且難得；輕便且不便收藏，很快就成了被盜的對象。那個時候，很多地方都自然地形成了‘賊車市場’，就連我所在的小小的A城周圍，都有兩三個。當(dāng)然，明面上叫做“二手自行車交易市場”，里面夾雜一些淘汰的二手車交易，但更多時候是被盜車的銷售場地。政府部門曾多次組織警力強(qiáng)行取締，但收效甚微。傳言說一個同事的自行車丟了，趕快去二手車市場找，沒想到在去的半道上就看到了他的自行車?？梢姟氨I亦有道”確實(shí)不假。知道者順藤摸瓜凸顯其道行之深，傳聞美化其之神奇，可謂能掐會算。而事實(shí)是盜竊之猖獗，到了明目張膽的境地。
　　 萬物皆一理，不能斬草除根，正本清源，必然是這兒取締那兒。城西取締城東便聚而成市，反正總是敵進(jìn)我退，賊勢不減。聽說直到共享單車投放市場后，那些東西才自然消失了。當(dāng)然這是后話。我鄰家的一個退休大媽，在我找不到自行車時，就直接勸慰我說：“沒有啥，不丟幾輛自行車，說明你就不是城市人！”這句話當(dāng)時確實(shí)給了我很大的寬慰和觸動，甚至打算放棄尋找。但機(jī)緣尚存，我的車子居然找了回來。但我的觸動并沒有消失，我甚至覺得它有些哲理性，因?yàn)樗^的哲理，不就是現(xiàn)實(shí)生活中，無數(shù)現(xiàn)象的總結(jié)概括。然后回歸到生活中，確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，放之于四海而能皆準(zhǔn)的斷言。我進(jìn)而懷疑這樣深奧的語言，不太可能來自一個大媽的創(chuàng)造。但二人轉(zhuǎn)、小品包括網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃，都沒再現(xiàn)過這樣話，我才明白哲理源自生活。
　　 第一次找不到自行車，是我買完菜回來，拿了菜先送回家里，我的房子在一樓，所以沒有鎖車子就進(jìn)去了。本想著放下菜，再去辦另一個事情。沒想到回家耽誤了一會，也不過就十分鐘不到吧，我記著就是和妻子說了幾句話，出門來就不見了自行車。我的心里第一個念頭就是被賊偷了！自行車容易被賊偷，常常被賊偷，在人們的心中已經(jīng)形成了一種慣性。我的第一思想就認(rèn)定了賊，沒有打聽沒有問詢，腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出賊跨上車子，飛速逃竄的樣子。我慌亂地掃視每一個路口，懊悔沒把自行車鎖上、或者直接推進(jìn)家里，雖然那時候自行車并不難買到，但它卻是我工作后的第一件，自力更生購置的貴重物品。三百八十元，接近我兩個月工資。在那個幾乎沒有積蓄的年代里，這樣的損失，簡直算得上大禍臨頭。我四處尋找，像沒頭的蒼蠅樣到處胡撲，最后一個好心人告訴我，看見保衛(wèi)室門口有一輛自行車，我便急忙跑了過去，果然是我的車子。被保衛(wèi)處的工作人員劈頭蓋臉的訓(xùn)斥一頓——說不鎖車子，丟失了就是保衛(wèi)處的責(zé)任，影響他們的工作業(yè)績。我只能認(rèn)真聽講，接受批評。雖然有點(diǎn)心里抵觸，但車子找到了，高興掩蓋了所有的氣憤和反感。
　　 類似的事情，在我的自行車上，發(fā)生過不下四五次。其中有一次是我的哥們，他借了我的車子去會女朋友，將車子放在了小樹林的邊上，兩個人去了小樹林里浪漫。他說就在不過十來步遠(yuǎn)的地方，這一點(diǎn)我是相信的，因?yàn)樵诖髮W(xué)的校園里，二是那個年代大家還不會做出格的事情。有一點(diǎn)是肯定的，他沒有鎖車子，等他要回家的時候，發(fā)現(xiàn)車子不翼而飛。四處尋覓不見，拿了二百元錢給我，說車子丟了。我自然不能接受，我新買的上海飛鴿自行車，前面已經(jīng)說了，三百八十元，騎了不到半年時間，可以說是嶄新的車，二者都是哥們，那個年代很講哥們義氣，不硬氣也得充好漢，我告訴他：錢你拿著吧，好好去找一下，找不到就算了！他十分不好意思，努力尋找，最終找到了車子——在學(xué)校保衛(wèi)處的院子里。
　　 在區(qū)醫(yī)院里，因沒有放對位置被移走過、在我的辦公樓指定放車子的位置，放著因上級領(lǐng)導(dǎo)來視察影響形象被移走過。每次移走都會被放在一個不易找到的地方。醫(yī)院那次是放在了太平間門口的空地上，沒有告知更沒有復(fù)位。
　　 辦公樓門前那一次，被放在了一片竹林中間的空地里，要不是有一天下雨抄近道，車子可能就會永遠(yuǎn)的放在那里，直到銹蝕損壞變成垃圾被清理掉。到現(xiàn)在我還記得，發(fā)現(xiàn)車子時的驚訝，它靜靜地矗立在竹林里，鏈條和齒輪都已經(jīng)有了鐵銹紅，車撐子支持的地面上印著鐵銹紅。每每這個時候，我就覺得最冤屈的是那些賊，他們被栽贓被誣陷了。
　　 我的那輛自行車還經(jīng)歷過這樣一件事情：同事借我車子去郵局送信件。他在校門口的郵局投寄點(diǎn)順便取了一個信件，因?yàn)槭切@里面，出出進(jìn)進(jìn)的都是熟人，所以沒有鎖車子。拿了信件就出來了，然后騎上車子去郵局，鎖車子進(jìn)郵局，出來的時候，鑰匙怎么也打不開了車子，他找了修鎖匠，撬鎖子、配鑰匙，回到辦公室還給了我一頓狠批，說車子多么的破，多么的坑人害人，我一臉的莫名其妙，而他恨恨地丟下鑰匙連個謝謝都沒說就走了。
　　 中午回家的時候，我到辦公樓下死活也找不到自己的車，給他打電話問，他給指明了位置，但還是沒有找到。我的車子我太熟悉了，一眼掃射就能確定，而樓下就那么大地方，我三番五次的找還是沒找到，再次打電話，他親自下來，指了一下他電話里說的那個位置上的車子，說：
　　 “那不是你的車子嗎！”
　　 “不是！”
　　 “怎么可能？”
　　 “真不是！”
　　 “噢”，他拍了一下自己的腦門?！翱隙ㄊ窃卩]局門口騎錯了！”他肯定地說，滿臉的不好意思。
　　 “那你就將就著這么騎吧！反正兩個差不多。”他說。
　　 中午下班，急著趕回家吃飯，我沒有別的選擇，沒有思考對錯，沒有思考別人，甚至覺得又是小偷作惡，害我害別人，然后就騎上車子回家了。
　　 后來的事情是：門口郵件收發(fā)點(diǎn)的老師來辦公樓前找到了他的自行車，拖走了。辦公樓前的門衛(wèi)自然是要問個明白，別人肯定是自己的車，明言要車去找他。在我找車的動機(jī)剛一出來，門衛(wèi)就馬上上前問候，然后告訴我去門口找收發(fā)室的老師。
　　 這個事情就很尷尬，到了門口一問，那老師直說我偷了他的車子，而且連鎖子都換掉了，我百般解釋，別人還是氣哼哼地，就差沒打我?guī)装驼?，好在周圍有其他同事，面熟的認(rèn)識的都有，勉強(qiáng)勸說的從收發(fā)室的里面推出了那我熟悉的自行車，我才明白了那個馬虎蛋是在校門口騎錯了收發(fā)室老師也未鎖的車到郵局門口鎖上別人車后進(jìn)郵局辦事出來兜里掏出我自行車鑰匙開不開別人鎖后換了鎖，而把我的車子丟在了校門口的收發(fā)室門前。而現(xiàn)在我還得給我的車子配鑰匙。
　　 我的飛鴿自行車大概就經(jīng)歷了五六次這樣失而復(fù)得的歷程，之所以能失而復(fù)得，是因?yàn)槲掖_實(shí)是一個敝帚自珍的人，我沒有那種丟了就丟了的瀟灑也沒有自怨自艾的抱怨，只是踏踏實(shí)實(shí)地認(rèn)真尋找，結(jié)果都找回來了，也許是運(yùn)氣吧，我的自行車跟隨我二十多年，最后壽終正寢在樓道的角落里，并不是因?yàn)槠婆f不堪，而是時代的變遷，最后作為廢品處理了。
　　 有一段時間，校園里的僵死自行車堆積成山，甚至成為了媒體焦點(diǎn)，一個是畢業(yè)了隨便丟棄，還有的是現(xiàn)在的孩子騎車子出去回來時卻和同學(xué)邊說話邊走，早把車子忘在了九霄云外，他們是不是心里也有那么個‘賊’，還是找不到了就不找了，路邊的、草坪旁的、操場邊的、小樹林旁的，有遺忘的、有遺棄的。
　　 而我的自行車的經(jīng)歷告訴我：是自己丟了，那就歸咎于自己；是被偷了，那就歸咎于賊，主動的丟失和被動的被拿走是兩回事。慣性思維會讓人變得懶惰，麻痹自己，也給別有用心的人以可乘之機(jī)。