【流年】秋日登滕王閣漫記(隨筆)
一
對(duì)旅游者來(lái)說(shuō),你去了一百次南昌,假如你沒(méi)有去滕王閣,那只能說(shuō)是路過(guò)南昌,正如你從北京回來(lái)沒(méi)有到天安門(mén);是的,滕王閣于南昌就是這樣的重要。
江南名樓之首,滕王閣,開(kāi)始是建于唐永徽四年即公元653年,屈指一算是1367年前的事。那時(shí),南昌市的市長(zhǎng),是唐太宗李世民的弟弟李元嬰,那時(shí)李世民已經(jīng)駕崩四年了,繼位的是武則天的丈夫唐高宗李治,所以叫永徽四年;也就是說(shuō),那個(gè)時(shí)候南昌市的市長(zhǎng),是皇帝的叔叔。
當(dāng)然,一千多年前的南昌,不叫南昌叫洪洲府,如果再往前推,南昌也不叫洪洲府,叫豫章郡。
所以,天才少年王勃寫(xiě)的《秋日登洪府滕王閣餞別序》,開(kāi)篇就是“豫章故郡,洪都新府”。
洪都,是當(dāng)時(shí)南昌市政府所在地,這就是我們說(shuō)的大都督府地?,F(xiàn)在,南昌有洪都大道,南昌的飛機(jī)制造公司,叫“洪都機(jī)械廠(chǎng)”這些都是有歷史源緣的。
因?yàn)槔钤獘朐谪懹^年間被封為“滕王”,故在他主持下?tīng)I(yíng)造的這座臨江觀景樓,就叫“滕王閣”。
因此,要游覽滕王閣,必須先了解一下這個(gè)“滕王”。
滕王,李元嬰,唐高祖李淵的第22個(gè)兒子,是唐太宗李世民最小的弟弟。貞觀13年即公元639年,被封為“滕王”。
李元嬰,一生中,東奔西跑在許多地方都做過(guò)不大不小的官。然而,也正是因?yàn)檫h(yuǎn)離權(quán)利紛爭(zhēng)的中心長(zhǎng)安,所以滕王得以成為一位很有才華的藝術(shù)家。他通音律,曉歌舞,擅丹青,喜歡畫(huà)蝴蝶,有“滕派蝶畫(huà)”鼻祖之譽(yù),曾有“滕王蛺蝶江都馬,一紙千金不當(dāng)價(jià)”之贊。
滕王閣落成后,滕王常在閣中邀請(qǐng)文人聚會(huì),飲酒賦詩(shī),歌舞作樂(lè)。唐上元二年,即公元675年,初唐“四杰”之首的王勃到此,寫(xiě)下了千古名篇《滕王閣序》,文以閣名,閣以文傳。從此滕王閣聲名鵲起,引得無(wú)數(shù)文人墨客競(jìng)相登閣,作詩(shī)吟詠。發(fā)思古之幽情。自此,滕王閣就作為中華文化的地標(biāo)屹立于江之南、湖之濱,人文之風(fēng)常吹不斷。
韓愈在其《新修滕王閣記》中贊道:“江南多臨觀之美,而滕王獨(dú)為第一,有多‘瑰偉絕特’”之稱(chēng)。故此閣素享“西江第一樓”之美譽(yù)。因江西省在長(zhǎng)江之西,“江西省”名也由此而來(lái)。
二
滕王閣自創(chuàng)建以來(lái),亂世則廢,盛世則興。迭廢迭興達(dá)28次,堪稱(chēng)古建筑上的奇跡。也就是說(shuō),在1360年長(zhǎng)的歷史中,滕王閣建了又毀,毀了又建,前前后后有28次之多,我以小學(xué)數(shù)學(xué)的水平算了一下平均48年建一次滕王閣。
今天,我們參觀的滕王閣,是第29次重建的,這個(gè)閣的地址距離唐朝李元嬰建造的滕王閣大約有100米遠(yuǎn)的距離,幾乎是在唐朝的原址上建造,位于現(xiàn)在的,沿江北大道與撫河交匯處,依城臨江,濱臨南浦。1985年破土動(dòng)工,1989年10月8日重陽(yáng)節(jié)完工并對(duì)外開(kāi)放。
滕王閣主樓是根據(jù)古建筑大師梁思成先生1942年所繪的《重建南昌滕王閣計(jì)劃草圖》并參照宋畫(huà)《滕王閣》以及宋代《營(yíng)造法式》一書(shū)重新設(shè)計(jì)。這是一座仿宋式似的古建筑。
滕王閣主體建筑式有九層,重檐歇山式大屋頂,凈高57.5米。底層平面為十字交叉型,南北長(zhǎng)80米,東西寬140米,建筑面積為:13000平方米。其下部為象征古城墻的12米高的臺(tái)座,臺(tái)座以上取“明三暗七”格式。兩翼為對(duì)稱(chēng)的一級(jí)高臺(tái),高臺(tái)上部為游廊。游廊南端為“壓江亭”,北端為“挹翠亭”。與主體建筑一起構(gòu)成了一個(gè)“山”字型。
整個(gè)建筑為鋼筋混凝土仿木結(jié)構(gòu),主閣碧瓦重檐,斗拱層疊,畫(huà)棟彩柱,雕門(mén)透窗,保有唐閣雄偉之勢(shì)。
三
秋日的南昌,撫河兩岸,贛江之濱,雨過(guò)天晴,紫薇怒放。
今日之南昌與1360年前的農(nóng)耕文明時(shí)期的南昌,肯定是不可同日而語(yǔ)。但你要知道1360年的南昌是什么樣子,那只有到書(shū)本上去體驗(yàn)。
時(shí)維九月,序?qū)偃?。潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路,訪(fǎng)風(fēng)景于崇阿。臨帝子之長(zhǎng)洲,得天人之舊館。層臺(tái)聳翠,上出重霄。飛閣流丹,下臨無(wú)地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,列岡巒之體勢(shì)。披繡闥,俯雕甍。山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦迷津,青雀黃龍之軸。云銷(xiāo)雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽(yáng)之浦。
讀《滕王閣序》這段文字,我們大致知道1360年前的南昌是什么樣子!那時(shí)南昌:炊煙裊裊,山色紅紫。潭水清澈,四駕馬車(chē),穿梭在亭臺(tái)樓閣。遠(yuǎn)望,贛江北岸,山巒原野,無(wú)限遼闊;俯瞰贛江南岸,房屋遍地,到處都是擊鐘列鼎的富貴人家??蹿M江兩岸,百舸爭(zhēng)流。天上的落霞與水邊的孤鶩好像一起在齊飛,碧綠的江水和高遠(yuǎn)的天空遠(yuǎn)望像是同一個(gè)顏色。
實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),就自然的景觀,一千年前的南昌,山色清脆,江水清澈。也難怪會(huì)引起少年天才王勃文字激揚(yáng),豪情萬(wàn)丈,真可謂激情煮沸贛江水,熱血染紅杜鵑花。因此,從這個(gè)角度出發(fā),南昌人民甚至可以擴(kuò)展到江西人民將永遠(yuǎn)感謝才子王勃。
四
我家“狐仙”多年來(lái),走親訪(fǎng)友,來(lái)來(lái)往往南昌不下百次,心心念念想要參觀“滕王閣”,星期天下午,參加侄女的升學(xué)宴后,“狐仙”同志又提出此念想,我愉快地接受了邀請(qǐng)。三哥家住在撫河岸邊,距離滕王閣只有六站的公交距離,站在小區(qū)門(mén)口的撫河橋就可以遠(yuǎn)眺“滕王閣”,三哥也是自告奮勇當(dāng)導(dǎo)游。一樁多年的愿望,就這樣實(shí)現(xiàn)了。
這是2018年8月27日,星期一。戊戌年七月十七。
滕王閣門(mén)票,50元;南昌市民身份證半票價(jià):25元。年滿(mǎn)65周歲的中國(guó)公民免費(fèi)參觀。
進(jìn)入滕王閣正門(mén),在廣場(chǎng)江邊有“雙廊四亭”。設(shè)計(jì)精巧古雅,匠心獨(dú)運(yùn)。四亭分別起名為:“騰蛟”“起鳳”“紫電”“青霜”。四亭名字取自王勃《滕王閣序》中的名句:騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫(kù)。
意思是說(shuō),來(lái)做客的文人都是能使蛟龍升騰,鳳凰起飛,像孟學(xué)士那樣才華出眾,文章工匠式的人;做客的武官,都是胸懷寶劍,像王將軍那樣肚子里儲(chǔ)藏各種兵器的將軍。紫電、青霜為寶劍名,這里比喻來(lái)滕王閣做客的客人胸懷韜略。孟學(xué)士、王將軍都是泛指杰出的文人雅士和身經(jīng)百戰(zhàn)的武將。
天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)。
《淮南子?原道》是這樣解釋宇宙的:上下四方曰宇,古往今來(lái)曰宙。這兩句駢文的意思:天高地遠(yuǎn),感覺(jué)到宇宙是無(wú)窮無(wú)盡的;歡樂(lè)的興趣完了,悲哀的情緒也就來(lái)了。
關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。
這兩句駢文的意思是說(shuō),關(guān)山不容易逾越,有誰(shuí)可憐不得志的人呢?萍浮水上,隨風(fēng)漂流,偶然相遇,大家都是異鄉(xiāng)的客人。
《滕王閣序》歷經(jīng)千年而不朽,今天讀來(lái),依然心潮澎湃。除了序文本身的風(fēng)格蒼老,筆力遒勁,運(yùn)散文之氣于駢偶之中,用事而不失于晦澀,對(duì)仗而不落于板滯等寫(xiě)作上的別致,更多的是其內(nèi)容哲理深邃,深入人心。因此,游覽滕王閣,必先讀懂序文,了解少年王勃的“時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛”的人生經(jīng)歷,也是很有必要的。
五
王勃(650~676)字,子安。山西絳州龍門(mén)(今山西河津)人。唐高宗和武后時(shí)期的著名詩(shī)文家,與楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱(chēng)初唐四杰。其父王福疇是朝廷命官,祖父王通是隋朝大儒,叔祖王績(jī)是唐初詩(shī)人。家中藏書(shū)足以汗牛充棟。出身豪門(mén)望族的王勃,少年早慧有成,六歲作詩(shī),九歲讀《漢書(shū)》,十歲學(xué)《六經(jīng)》。年十四,科試及第,是當(dāng)時(shí)唐王朝最年青的國(guó)家干部。沛王李賢聞其名,召為王府修撰,相當(dāng)愛(ài)重。其時(shí)沛王經(jīng)常與周王以斗雞為樂(lè),而每次必請(qǐng)王勃一道觀賞。這一日,王勃又隨二王前往斗雞,他看著二王為輸贏而不惜重金購(gòu)得的公雞一上一下,左右撲騰,斗得難分勝負(fù),覺(jué)得甚為有趣,當(dāng)下便仗著文才,立成《檄英王雞文》。
殊料,就是這篇文章害得他和父親均遭貶斥。后任虢州參軍,不久因罪免官,父王福疇也受到牽連,由雍州司功參軍貶為交趾令。高宗上元三年(即公元675年秋),王勃南下看望父親,渡海中風(fēng)大浪急,不幸溺水,驚悸而亡。卒年28歲。
王勃,不僅僅是賦文寫(xiě)得是這樣力透紙壁,筆端生花;其詩(shī),尤其是五言詩(shī)也是清新流暢,質(zhì)樸自然,情感真摯。比如大家耳熟能詳?shù)拿洌汉?nèi)存知己,天涯若比鄰。就出自王勃21歲時(shí)送別友人的詩(shī)作《送杜少府之任蜀川》:
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。
一首送別之作,不為遠(yuǎn)別而悲傷,著意抒發(fā)友人之間的真摯友情和曠達(dá)胸懷。原來(lái),古代把五家相連為比,隔壁為鄰。雖然曹操的兒子曹植寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句:“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰?!钡醪脑?shī)句,更精練,更概括、更蘊(yùn)藉。但王勃的成才,也告訴我們學(xué)習(xí)前人知識(shí)的重要。沒(méi)有任何人一步登天。
六
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)建筑滕王閣。從滕王閣售票大門(mén)到滕王閣主樓入口,要走上一級(jí)高臺(tái)和二級(jí)高臺(tái),然后才可以入閣。一級(jí)高臺(tái)朝東的墻面上,鑲嵌石碑五塊。正中為長(zhǎng)卷式漢白石碑一幅,約10米長(zhǎng),一米高。此碑文為今人隸書(shū)韓愈的《新修滕王閣記》。象征城墻臺(tái)座的二級(jí)高臺(tái)共有89級(jí)臺(tái)階,其含義是告訴大家新閣于公元1989年落成開(kāi)放之意。
人,有喜怒哀樂(lè);月,有陰晴圓缺。一個(gè)人能把所經(jīng)歷的傷痛、悔恨、哲思、才華、抱負(fù)等諸多人類(lèi)情感凝聚在一篇散文中,成為名至實(shí)歸,名揚(yáng)千古的絕唱。一千年來(lái),窮盡書(shū)庫(kù),唯有《滕王閣序》。
讓我擷取文中的經(jīng)典語(yǔ)錄再來(lái)讀讀。老當(dāng)益壯,寧知白首之心;窮且益堅(jiān),不墜青云之志。
這句話(huà)的意思是說(shuō),年紀(jì)雖老,志氣應(yīng)當(dāng)更加旺盛,難道還能現(xiàn)出老年人的心思?境遇窮困,應(yīng)當(dāng)格外堅(jiān)韌,不要喪失了修德砥行的志氣。原句出自《后漢書(shū)?馬援傳》:“嘗謂賓客曰:‘丈夫?yàn)橹?,窮當(dāng)益堅(jiān),老當(dāng)益壯’?!?br />
王勃一生只活了短短的28個(gè)春秋,歷經(jīng)磨難,但從沒(méi)有向命運(yùn)低頭。所以,這篇序文,年輕人讀之鼓舞士氣,自然喜歡。依我自己為例。那年,我中師畢業(yè),分配在一所山村小學(xué)當(dāng)老師。我深深知道,依靠家庭和社會(huì)關(guān)系,我一輩子都走不出這個(gè)山村。在寂靜的夜晚,給予我溫暖和鼓勵(lì)的,就是這兩句話(huà),也依然記得在筆記本的扉頁(yè)上摘錄這兩句話(huà)的情景。
為什么老年人,也喜歡讀王勃的這篇序文呢?序文中除了我們喜歡的勵(lì)志之句“老當(dāng)益壯”接下來(lái)還有給老年人的心靈雞湯:“東隅已逝,桑榆非晚。”年輕的王勃說(shuō),早上的時(shí)光雖然錯(cuò)過(guò)了,好好抓住晚上的時(shí)間還是會(huì)有收獲的。東隅,東方日出之地;桑榆,日落時(shí),余光還留在桑榆之上。
由高臺(tái)入閣有東南北三處,這次我是從正東經(jīng)抱廈入閣。抱廈,是建筑術(shù)語(yǔ),指在原建筑之前或后接聯(lián)出來(lái)的小房子。抱廈門(mén)前紅柱上懸掛著一幅不銹鋼拱聯(lián):“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!边@是生前毛澤東主席的手筆。毛澤東主席對(duì)中國(guó)古代兩位少年才子最為欣賞,當(dāng)然也是最為惋惜。一位是西漢初期著名的辭賦家、政治家賈誼(公元前200年~前168年)?!哆^(guò)秦論》《論積貯疏》是賈誼的兩篇傳誦之論文。毛澤東主席曾在一首詩(shī)中贊美少年賈誼:“年少崢嶸屈賈才,山川奇氣曾鐘此?!?br />
當(dāng)然,毛澤東主席對(duì)王勃贊譽(yù)更多。不僅僅親筆書(shū)寫(xiě)了名句,而且對(duì)其文集批注有一千多字。鄭振鐸評(píng)價(jià)王勃對(duì)唐詩(shī)的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō):“正如太陽(yáng)神萬(wàn)千縷的光芒還未走在東方之前,東方已布滿(mǎn)了黎明女神的玫瑰色的曙光了。”王勃被譽(yù)為盛唐詩(shī)歌的“黎明女神”是當(dāng)之無(wú)愧的。
一樓東廳鑲嵌有大型漢白玉浮雕《時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣》。浮雕主體部分,王勃昂首立于船頭,周?chē)龥坝?,表現(xiàn)王勃藉神力日趨七百里趕赴洪都的英姿。西廳是閣中最大廳堂。廳內(nèi)丹柱上懸掛有多幅出自名家手筆的楹聯(lián)。二樓是一個(gè)暗層。體現(xiàn)的是《滕王閣序》中“人杰”的主題。三樓是一個(gè)回廊四繞的明層。在廊檐下有四幅巨型金字匾額,東為“江山入座”,西為“水天空霽”,南為“棟宿浦云”,北為“朝來(lái)爽氣”,這些內(nèi)容均系清順治蔡士英重修滕王閣時(shí)所擬匾額。中廳屏壁有丙烯壁畫(huà)《臨川夢(mèng)》。明萬(wàn)歷27年即公元1599年,湯顯祖首次在滕王閣排演戲劇《牡丹亭》,開(kāi)創(chuàng)了滕王閣上演戲曲之先河。四樓又是一個(gè)暗層,體現(xiàn)的是《滕王閣序》中“地靈”的主題。正廳有大型丙烯壁畫(huà)《地靈圖》,集中反映了江西名山大川自然景觀精華。畫(huà)面從南到北依次是大庾嶺梅關(guān)、弋陽(yáng)龜峰、上饒三清山、鷹潭龍虎山、井岡山、廬山、鄱陽(yáng)湖、石鐘山等。五樓又是一個(gè)回廊四繞的明層,是登高攬勝、以文會(huì)友的最佳處。這次,我和家人是先從一樓乘坐電梯到六樓,然后返回五樓,在此拍照留影,欣賞贛江兩岸美麗風(fēng)景的。
“物換星移”看今日南昌大地,真是換了人間啊!站在五樓高閣看江中小舟,白鶴野鳧自由飛翔。雨過(guò)天晴,虹消云散,陽(yáng)光和煦。徐徐清風(fēng)吹來(lái),把我家“狐仙”的裙袂鼓起,飄飄然然。狐仙說(shuō),哎呀,真想展翅飛翔??!我說(shuō),此時(shí)你的網(wǎng)名“狐仙”才名副其實(shí)啊。
大地遼闊,江水奔流,時(shí)間的無(wú)始無(wú)終,空間的無(wú)窮無(wú)盡,人生的歡樂(lè)和悲苦,在歷史的長(zhǎng)河中真是微不足道。
六樓,是滕王閣的最高瀏覽層。其東、西重檐之間,高懸著蘇東坡手書(shū)“滕王閣”金匾各一塊。由臺(tái)座的底層算起,這一層實(shí)為第九層,故大廳題匾“九重天”。大廳中央,有漢白玉圍欄通井,下可俯視第五層,其上方有一個(gè)圓拱形藻井,寓含天圓地方之意。
滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫(huà)棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流。
一篇《滕王閣序》末尾再加一首七律詩(shī)句,使滕王閣名垂千古。同時(shí),也使滕王閣與武漢的黃鶴樓、湖南的岳陽(yáng)樓并稱(chēng)為江南三大名樓。
七
現(xiàn)在,一海提出一個(gè)問(wèn)題:為什么武昌黃鶴樓、岳陽(yáng)樓以“樓”命名。而南昌滕王閣卻以“閣”命名?為什么不叫滕王樓?
原來(lái)唐朝朝廷對(duì)于房屋的建筑有著非常嚴(yán)格的建筑規(guī)范,也就是說(shuō)地方政府和普通百姓只能建樓不能建閣。初唐時(shí)期,南昌相對(duì)于長(zhǎng)安本是偏僻的蠻荒之地,是安置降級(jí)的官人的地方。那么,為什么一個(gè)高規(guī)格的滕王閣會(huì)出現(xiàn)在南昌呢?
因?yàn)殡蹰w最初的建造者是滕王李元嬰。李治繼位后,身為皇叔的李元嬰深知處境尷尬。因此,他整日沉迷在音樂(lè)歌舞里,被貶到南昌后,依然以皇叔自居,竟然在贛江左岸大興土木,建起一座高樓,并按皇室禮制命名為滕王閣。自此,在閣中與四方名士高談闊論,飲酒作賦。想不到的是,皇叔的無(wú)忌之為,觸怒了皇帝李治,他下旨坼除了滕王閣,并訓(xùn)斥李元嬰身為被貶官員卻不知潔身自愛(ài)。不久,就將他從南昌貶到滁州。
1300年后的今天,歷經(jīng)28次“生死劫難”的滕王閣,早已把過(guò)往的是是非非化作了歷史的塵埃。
我們今天見(jiàn)到的滕王閣是1989年重修的,如果不是滕王閣的存在,后人早已忘記了李元嬰是誰(shuí)了。很顯然,如果不是王勃和《滕王閣序》的存在,滕王閣也怕很難名揚(yáng)千古。
如果說(shuō),建筑是凝固的音樂(lè),音樂(lè)是流動(dòng)的建筑,那么,滕王閣是凝固的,也是流動(dòng)的;是詩(shī)意的,也是哲理的。她是中華民族不屈不撓,蝶變的傳奇。
初稿:2018年中秋。
終稿:2020年中秋。
它更應(yīng)該是全世界人民的!