很久很久以前，太行山里有過一個壯漢，個子不高，勤勞能干，他的熱心和善良，贏得左鄰右舍的稱贊。
　　 ?一個鬧洪水的夏天，壯漢的兒子考上了大學，壯漢十分風光。在鄉(xiāng)鄰艷羨的目光里，他向親友借了糧票，借了錢，扛著鋪蓋卷，趟著滿街的渾水，走出村莊，雄赳赳地踏上東去的山道，把兒子送出了山。
　　 ?第二天，壯漢回來了。昨日的榮耀似乎從未有過似的，他一如既往地下地干活，上山割草，從泥土中刨食，用汗水換錢，后來，又隨外出打工的人流擠火車，奔了太原。
　　 ?壯漢搬磚和泥，每月能掙幾十塊錢。不多的工錢，除了家用，都源源不斷地寄往一個小城。那里，他的兒子正在念大學。想到兒子，壯漢就有勁，受多少苦他也情愿。
　　 ?壯漢除了外出打工，一輩子都在田間忙活，面朝黃土背朝天，像要完成一項使命似的，風里來，雨里去，麥穗黃了，換種蓖麻。
　　 ?兒子大學畢業(yè)了，兒子留了城，兒子成家了，兒子有了新居……壯漢真高興。但高興歸高興，他從未到城里住過一天。日出而作，日落而息，壯漢沒有過一天空閑。
　　 ?太陽每天從東山升起，在西坡落下，壯漢的頭發(fā)漸漸白了。壯漢的腳步變得遲緩了。壯漢的腰直不起來了。壯漢患了腦血栓。壯漢拄著拐杖只能斜著身子走路了。
　　 ?壯漢老了，不能再外出打工，也不能再耕耩鋤耙了。于是養(yǎng)了兩頭牛。一頭大牛，一頭小牛。壯漢柱著木杖，每天去放牛。大牛在前，小牛在后，他蹣跚在最后邊。蜿蜒的羊腸道，兩個黃點，一個黑點，像一串游動的省略號，點綴于林海山間。深秋的坡崗上，牛啃著蒙霜的草莖，發(fā)出嗞嗞叭叭的聲響，清脆而強勁。他感到很暢快。秋陽下，牛的身體閃著金色的亮光，眼瞧著就長膘了，賣個好價錢應該不難，他看病的藥錢就不用再讓兒子捎了。他覺得這兩頭牛很有用。
　　 ?病重的時候，他開始想兒子。但那座城離他似乎太遙遠太遙遠，他只能在冥想中尋找兒子的模樣。他踽踽于籬笆門外，依著土墻，向東方綿延起伏的山嶺眺望，那里，山嵐一片，有幾只老鷹在飛，在幽深的山谷上空盤旋。
　　 ?時間久了，壯漢覺得，兒子是兒子，兒子和自己無關。
　　 ?春天里的一個晚上，小院中那棵開滿白花的老梨樹突然枯萎了。那是他成家立戶后栽下的。他砸坯壘墻，架椽苫瓦，建了那座房，也栽下了那棵小樹苗。如今，梨樹已伴他度過了四十個春秋。看到滿地落花，他像是明白了什么，鄰居繞著枯樹指指點點，皆感詫異，他只是瞇眼笑笑，一言不發(fā)。
　　 ?幾天之后，壯漢死了。
　　 ?正是清明時節(jié)，已是城里人的兒子冒雨回到山村?？章渎涞男≡海瑑深^肥壯的黃牛正安靜地臥在地上反芻，它們用陌生的目光打量著不速之客。主人用過的木杖倚墻而立，爆著綠芽。
　　 ?他處理著父親的后事，沒掉一滴眼淚，平靜得好像那去者和他無關。
　　
　　 ?清晨，村里人看到那個城里人在村邊漫步，馬上又想起壯漢。
　　 ?壯漢入了土，城里人也走了。鄉(xiāng)親們?nèi)耘f各自忙活自家的生計，只是從此再不見壯漢的身影。
　　 ?那個兒子，那個所謂的城里人，就是我。
　　 ?想起父親的一生，午夜夢回，我曾淚流滿面，但這種思念，從未在人前流露過。父親傳給我的，除了大山的性格，還有大山的內(nèi)涵。
　　 ?我是山的兒子。
　　 ?到大學教書后，陰差陽錯，我步入李敖研究的行列。那個在臺灣島上倔強地與黑暗和邪惡抗爭了一輩子的小老頭兒，竟使我傾注了數(shù)十年的精力和財力。就像當年父親供我讀書、成家一樣，沒有想過收獲，沒有想過報答，冥冥之中，我像在完成上蒼交付的一項使命，我的血肉、我的生命、我的工資，似乎都是為那個使命而來，為了它，我不惜代價。
　　 ?李敖說過，來年之后，他會歸骨于昆侖之西，那是大陸的動脈、大陸的根，雖然它已經(jīng)一片浩瀚、荒涼與死寂。他的話有如寒山鐘鳴，在榮恥混淆價值難辨的時代，值得每一位國人午夜長思。
　　 ?就像父親無怨無悔地供養(yǎng)他的兒子一樣，我把挖掘與彰揚李敖的價值當作一項使命，終日爬梳剔抉，去偽存真。多少個漫漫長夜，我與李敖的心靈對話。
　　 ?一晃三十年過去了，父親走了，那個與黑暗廝殺令官不聊生的老頑童也走了，我的思考漸漸化作擺在桌上的一部部書稿。百十萬言的敘述，流淌著我的愛憎、我的是非、我的歡樂、我的痛苦，更有對養(yǎng)育自己的父親的深切思念。
　　 ?幾分自在，幾分失落。
　　 ?幾分慰藉，幾分茫然。
　　 ?寥寥長風里，我仿佛又回到山中。
　　 ?籬笆門外，白發(fā)蒼蒼的父親正倚杖而立，微笑著，迎我歸來。