【擺渡】外婆(散文)
在農(nóng)村老家的外婆,日子過(guò)得緊巴巴,但她總是有辦法在我們放假回去的時(shí)候,給我們準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜。她是個(gè)要強(qiáng)又能干的女人,操持著一大家子人的生活。在那個(gè)貧窮的年代能做到這樣,不得不讓人佩服!
印象最為深刻的是,每到放暑假的時(shí)候,父母便會(huì)把我們送回老家鄉(xiāng)下,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都是無(wú)比雀躍的,因?yàn)橛挚梢砸?jiàn)到久未謀面的外婆了,欣喜之情溢于言表。當(dāng)然,也少不了外婆對(duì)我們的特殊款待。
她會(huì)讓外公去院子里抓只雞殺了,再在門(mén)前的菜園里摘些時(shí)鮮蔬菜,等外婆把菜都洗凈切好后,外公又有了新的“工作”安排——燒柴火。那么大一個(gè)灶臺(tái),里面的鍋用來(lái)煮飯,外面的鍋則用來(lái)炒菜,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)著實(shí)是件新鮮事。
外公總是拗不過(guò)我鬧,就由著我來(lái)燒火,一會(huì)兒火勢(shì)太大,一會(huì)兒又被我燒滅了,這時(shí),外婆就會(huì)責(zé)備外公偷懶,竟讓我一個(gè)孩子來(lái),外公則悶不吭聲的把我抱在腿上,坐在他自己打的矮腳小凳上,繼續(xù)燒火。
不知道大家有沒(méi)有喝過(guò)米湯?我這一生,最?lèi)?ài)喝的就是外婆煮飯時(shí),給我舀出來(lái)的滿滿一碗米湯,加一點(diǎn)白糖,又香又甜,勝過(guò)一切飲料。自從外婆離開(kāi)了老家,再也沒(méi)喝過(guò)米湯。
到了晚上,我們不僅可以吃到滿滿一大盤(pán)子的紅燒雞,還有大灶煮的米飯,夾帶著鍋巴的香味,那個(gè)味道,我至今記得。
我在二三歲的時(shí)候,就跟著父母在外謀生。條件不好,沒(méi)有錢(qián),父母做點(diǎn)小生意,勉強(qiáng)夠生活,當(dāng)時(shí)多虧在當(dāng)?shù)鼐幼〉男∫?,借住她的房子,有她的幫襯,可以省下不少開(kāi)支。
就連每次去姥姥家坐長(zhǎng)途汽車(chē),平日里節(jié)約慣了的父母,都會(huì)精打細(xì)算不多花一分錢(qián)。小時(shí)候特別期待去姥姥家,可以擁有不同往日的待遇。通常這時(shí),父親會(huì)去買(mǎi)汽水,就是那種稱(chēng)分量的散裝汽水,帶在路上給我喝,這可是平時(shí)不曾有的奢侈品,只有坐長(zhǎng)途汽車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)才能享受。
沒(méi)有高速公路,走的道路崎嶇不平,若是恰巧喝一口汽水解渴的話,常常會(huì)被我笨拙的不小心潑到衣服上,母親便會(huì)十分嚴(yán)厲的責(zé)備我,而我總是害怕的不說(shuō)一句話。
記得十分清楚,每當(dāng)挨罵時(shí),我就會(huì)望向窗外遠(yuǎn)處燈火闌珊的村莊,我總會(huì)以為快要到家了,不厭其煩的一遍遍問(wèn)父親是否要到家了,而父親摸著我的頭說(shuō)還早著呢!直到現(xiàn)在我依然很愛(ài)看窗外,夜晚下的萬(wàn)家燈火,明媚而溫暖,似乎有燈火的地方,就是家。在我心里,沒(méi)有外公外婆的地方,就是遠(yuǎn)方。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,背著大包小包的我們,雖然疲憊又勞累,但只要想到可以回家,那種激動(dòng)地心情久久不能平息。而如今,這種心情再也無(wú)法體會(huì)到了。無(wú)論何時(shí),只要還有家可以回,就是一生的幸福,特別是長(zhǎng)輩們都還健在,互相等待著見(jiàn)面,能有什么比這更溫暖更溫馨?
到家以后,已是深夜。各自洗漱以后,我總是和外公、外婆一起睡覺(jué)的。可是逢年過(guò)節(jié)時(shí),和我們?cè)谕粋€(gè)地方的小姨,會(huì)和我們一起回去。那時(shí)候,我總是和外婆在廚房打地鋪,由于廚房沒(méi)有鋪磚頭都是泥土,外婆會(huì)很細(xì)心的先鋪上一層稻草,然后再鋪上棉絮,軟軟的,睡起來(lái)很舒服!即使是嚴(yán)寒的冬天,也不會(huì)冷??赏馄排聝鲋遥倳?huì)把我的腳捂在懷里,這時(shí)候的被窩很暖和,但相比之下,外婆對(duì)我的寵愛(ài),才是真正暖和了我的每一個(gè)夜晚。
我記得,睡前我們總會(huì)聊很多,我像個(gè)小鳥(niǎo)似得,嘰嘰喳喳的有說(shuō)不完的話,外婆也喜歡和我說(shuō)話,家長(zhǎng)里短的把我當(dāng)成大孩子。在幾個(gè)外孫里,外婆尤其喜歡我,她總是帶著一起睡覺(jué)。家里若有什么稀奇的、好吃的東西,外婆總會(huì)藏在她的衣柜里。那個(gè)刷著暗紅色油漆的兩開(kāi)門(mén)大衣柜,外面總是有一把小鎖。
她會(huì)悄悄地把我領(lǐng)進(jìn)房間,關(guān)上門(mén),然后打開(kāi)鎖著的衣柜,偷偷塞給我那些好吃的,大多以甜點(diǎn)居多。待我吃完,外婆會(huì)細(xì)心地拿手帕擦凈我的嘴角,然后囑咐我,不要告別別人?,F(xiàn)在的我鐘愛(ài)甜食,肯定是受了外婆影響,被偏愛(ài)的感覺(jué)真的太幸福了!
在外婆的眼里,我懂事乖巧,家務(wù)上也能幫她打下手。前些日子家里人說(shuō)起從前,外婆說(shuō)她永遠(yuǎn)都記得,那時(shí)候我才三四歲,她和外公在菜園里干活,快天黑了,回來(lái)發(fā)現(xiàn)我把雞都趕回了雞籠里,還奶聲奶氣的在他們面前說(shuō),自己把雞籠都關(guān)好了。說(shuō)到這里的時(shí)候,外婆滿是皺紋的臉,笑開(kāi)了花。在我心里,我希望外婆永遠(yuǎn)健康快樂(lè)幸福。
外公年長(zhǎng)外婆十歲左右,外婆嫁給外公后, 一輩子都是被捧在手心里過(guò)日子的。從前外婆是所謂的“街上人”,而外公是幫人家蓋房子的農(nóng)村人。外公命苦,幼時(shí)被父母送別人養(yǎng)了,在養(yǎng)父養(yǎng)母家過(guò)得并不好。
當(dāng)年因?yàn)楦F,沒(méi)得吃,外公說(shuō)有一天他干活回去吃飯,養(yǎng)母給他端了一碗韭菜,他伸筷子夾菜的時(shí)候,看見(jiàn)了碗底在蠕動(dòng)的蛆,給他惡心的飯都沒(méi)吃,自此外公再也不吃韭菜了。
外婆跟著外公來(lái)到農(nóng)村以后,很快就習(xí)慣了,她從不覺(jué)得苦,外公幫人蓋房子的錢(qián)全數(shù)交給外婆收著。我很羨慕他們,那個(gè)年代互相愛(ài)慕的彼此,能在一起結(jié)婚過(guò)日子,是多么幸福的事!也因?yàn)橥夤珜?duì)外婆的寵愛(ài),導(dǎo)致后來(lái)外婆性格越發(fā)強(qiáng)勢(shì),和子女的相處爭(zhēng)吵成了家常便飯,能哄得住她的也只有我。
前幾年,外公過(guò)世了。所有人都很悲痛,舅舅用很悲傷的聲音顫抖著說(shuō):“從今往后,我是個(gè)沒(méi)有父親的人了。”那一刻,我的心也跟著痛。無(wú)論我們長(zhǎng)大到了什么年紀(jì),在父母面前都是孩子,父母健在,就總覺(jué)得還有依靠,這種精神寄托,隨著年齡的增長(zhǎng),感受會(huì)越來(lái)越深。
外公去世,外婆最傷心的,常常一個(gè)人抹眼淚,我看著也跟著難過(guò),只能強(qiáng)忍著眼淚去安慰她。外公在世的時(shí)候,舅舅特意買(mǎi)一樓的房子給他們住,全部裝修好了,就等著他們來(lái)住,可是老兩口一直不愿意來(lái),這次終于接過(guò)來(lái)了,可惜善良的外公永遠(yuǎn)也享受不了福了。
最終那處房子被舅舅租賃了出去,也沒(méi)派上用場(chǎng)。舅舅說(shuō)要把外婆帶在身邊住,方便照顧,他到哪,老娘就帶到哪。我知道,舅舅向來(lái)是個(gè)事業(yè)心重的人,為了不離開(kāi)外婆身邊,他拒絕了很好的工作發(fā)展機(jī)會(huì),堅(jiān)持自己開(kāi)店,就是為了守在外婆身邊。他的孝順,從來(lái)都不會(huì)說(shuō)出口,只是默默做著一個(gè)兒子應(yīng)該做的分內(nèi)事。
現(xiàn)在外婆依然在舅舅的店里幫忙做飯,舅媽請(qǐng)了好幾個(gè)做飯阿姨回來(lái),一個(gè)個(gè)都被好強(qiáng)的外婆趕走了。她總是說(shuō)自己還能干動(dòng),能給兒子省點(diǎn)是一點(diǎn),每當(dāng)這時(shí),舅舅也很無(wú)奈。我們大家也覺(jué)得,如果外婆自己愿意的話,能動(dòng)動(dòng)挺好的,就當(dāng)是鍛煉身體了。
每次去吃飯,我依舊會(huì)搶著洗碗,外婆怕我把衣服弄臟,每次都讓我放下,我想念小時(shí)候被外婆夸的情形,自然是不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
感恩上天,感恩外公在天之靈,保佑外婆身體健康,長(zhǎng)命百歲。我希望下輩子,還能和我的外公外婆成為一家人。
(原創(chuàng)首發(fā))