【山河】《長恨歌》——永不凋零的情曲(散文)
?“誰搞的鬼?竟然偷拍我的英語說書《武松打虎》視頻,還傳到百度?!苯洗髮W洪濤老師生氣了,掃視階梯教室250多名學生,昔日氣氛活潑的課堂,頓時,鴉雀無聲。
他把目光投向第一排的一位女研究生,還沒開口問,她主動站了起來:“報告老師,是我發(fā)的。我向您道歉!”
“蔣芙蓉,早料到是你干的好事。”
新世紀的大學生喜歡洪濤老師的課,無論本科生、研究生,甚至一些博士生也來聽他的課,小教室容納不下,只好轉到階梯教室。
教師們專注論文,洪濤老師犯傻專門研究討好學生的講課藝術。??????????????
正是人間四月天,清晨的江大生態(tài)校園,柳風和諧,是桃李爭艷的蘇堤春曉?不,那是春桃綻放的花園長廊。長廣溪流水潺潺,曲水流觴,沿岸蘆葦叢生,野鴨嬉水,綠柳低垂。遠眺雪浪山,含翠欲滴,一行白鷺騰空而起,盤旋于尚德湖上空。不到六點,洪濤老師來到校園,教學大樓空無一人,轉向圖書館前大花園的英語角,綠樹叢中隱現(xiàn)二十多個晨讀的學生身影。香樟密林中,頭戴小紅帽的蔣芙蓉顯得格外醒目,洪濤老師把自己掩隱于一顆高大的美人蕉后面,不驚動那位背誦《長恨歌》的辣妹子?!皾h皇重色思傾國,御宇多年求不得。楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質難自棄,一朝選在君王側?;仨恍Π倜纳?,六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始時新承恩澤時……”
“小蔣,你在背誦長恨歌?”洪濤走過去,細心打量一番這個湘妹子,中等偏矮個頭,紅潤圓臉,一對充滿青春活力的大眼睛。
還沒等她回答,第二個問題又上來:“你媽名叫毛湘洪,對嗎?”
蔣芙蓉大吃一驚:“老師,你會掐算?”
洪濤老師半真半假地回答:“會掐會算,你媽是北大文學專業(yè)工農(nóng)兵學員,沒說錯吧?”得知蔣芙蓉考博目標已鎖定北大文學史,洪濤老師的腦袋“轟”地一聲響,眼前的一切似乎都消失,記憶的列車隆隆作響,鋪天蓋地碾壓過來,歲月回憶帶給洪濤一股幸福暖流和幾分苦澀。
那是1972年,一個北風狠勁吹的寒冬,廣袤的東北大地被凍得干裂,不時地發(fā)出“嘎巴”的脆響聲。車輪滾滾,哈爾濱—北京綠皮列車一過三海關,天色變暗,車窗早被冰霜封得嚴嚴實實。知青洪濤有點累,睡意陣陣襲來,朦朧中傳來一個清脆響亮的聲音:“這是一個空座位嗎?”一位身著軍大衣的姑娘輕聲地問。一條大長圍巾把她的臉裹得緊緊的,只露出一對大眼睛。洪濤隨意地點頭,那位姑娘摘下圍巾顯露出一張紅撲撲的臉,大方地坐下來。那位姑娘胸口閃動北京大學的校徽引來眼前幾位旅客羨慕的眼光,她靜下心來,細心地翻看《中國文學史》中《長恨歌》的片段。洪濤瞟了一眼:“這不是李大年編寫的文學史嗎?”
“看來,你很了解《長恨歌》。”
“六年前,我就啃爛這本書了。”
這位姑娘對洪濤刮目相看:“你會背誦《長恨歌》?”
“驪宮高處入青云,仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,君王盡日看不足……”
?出口成章的知青引得眾人注目。?????????????????????????????????????????????????????
漫不經(jīng)心的聊天中,洪濤得知這位學生名叫毛湘紅,湘潭人,北大文學系工農(nóng)兵學員。???????????????????????????????????????
洪濤與這位湘妹子的話題吸引許多年輕旅客的興趣,紛紛圍過來傾聽。洪濤侃侃而談:“中國文學有兩個源頭,遠古神話是浪漫主義的源頭,詩經(jīng)是現(xiàn)實主義的的源頭。屈原在其代表作《離騷》中把浪漫主義和愛國主義結合在一起,對建安文學三曹,唐代李白的詩歌,白居易的《長恨歌》產(chǎn)生巨大影響,波及宋代豪放派詩人蘇軾,陸游,辛棄疾。明清戲曲,小說如,洪升的《長生殿》,吳承恩的《西游記》,曹雪芹的《紅樓夢》。現(xiàn)代偉人毛澤東,文學巨匠郭沫若和巴金的作品無不打上浪漫主義的烙印。”
“你是大學老師?”毛湘紅吃驚萬分,以一種欽佩的目光注視洪濤。
“我們的領導要我們以批判眼光來讀這本書,如果你是我們的老師該多好。你還沒介紹現(xiàn)實主義的作品呢?!?br />
洪濤冷冷地回答:“我不夠格,一個布衣白丁而已,小知青登不了大學講臺?!???
毛湘紅作出一個令洪濤意外的決定:“請你到北大紅樓作一個中國文學史的講座。”這個剛毅果斷的文學系班長很有威望。
“開門辦學,知青上講臺,合乎情理?!焙闈龔膩硪矝]想過能親臨北大校園,見識美麗的未名湖和雄偉的博雅塔,登北大文學神殿——紅樓。
緊跟毛湘紅的步伐,首先映入洪濤的眼簾是北大校門,標志性的傳統(tǒng)建筑懸掛一幅“北京大學”四個字的匾額。北大的教師和學生以“一塔湖圖”來描述校園的景色,語言雖然詼諧,但是非常符合實際。北大的學術大師和莘莘學子把高大的博雅塔說成是一支粗壯的筆,而美麗溫柔的未名湖是一只巨大硯臺,大師們揮動這支筆飽蘸未名湖之濃墨書寫北大輝煌篇章。毛湘紅和同學商討之后,定下演講話題《<長恨歌>—永不凋零的情曲》,時間,明天下午1:00—3:00,地點是北大紅樓第二教室。
?北京五四大街坐落著一幢紅磚紅瓦老建筑,平日里,行人會放慢腳步,對它不斷回顧,也有許多人從外地趕來,對它久久凝視,它是新文化運動的大本營,是五四運動的策源地,人們叫它北大紅樓。跟隨毛湘紅的腳步,洪濤進入紅樓,一踏上深紅色的木地板,就感覺到歷史的厚重和靜謐,仿佛紅地板能映顯出校長蔡元培,文壇大師李大釗,魯迅,胡適的身影。洪濤懷著敬意,在魯迅曾經(jīng)講述《中國小說史略》的第二教室門口凝視了一會,感慨萬分,斯人已去,民族英魂永存。????????????????????????????????????????????????????
大約有五十多名學生早已在教室等候,洪濤很從容地開始人生難以忘卻的紅樓演講:“各位同學們好,今天我很激動,歷史將會銘記這一時刻,一個普通的下鄉(xiāng)知青能登上這個神圣講臺,不僅是我這個小人物的榮耀,這份榮耀也將屬于北大紅樓?!?
洪濤用一連串提問的方式開始一場人生最精彩演講:“《長恨歌》中的“恨”字在詩篇有何特定的含義?如何理解詩人白居易愛恨交加充滿矛盾的心理?”一個來自山東學員馬大偉提出個人的觀點:“階級社會,只有階級的愛和恨,林妹妹絕不會愛上焦大?!焙闈龥]有正面回答馬大偉的問題,按照自己節(jié)奏闡述《長恨歌》:“首先作者白居易不能與心愛之人同衾,長恨在心,唐明皇李隆基與楊玉環(huán)的愛情故事,成為作者的一個情緒宣泄口。”??????
作者尊重歷史事實,首闕花大量筆墨諷刺唐玄宗好色,楊玉環(huán)持寵而嬌引發(fā)“安史之亂”禍及自身,如以下詩句:??????????
“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲,翠華搖搖行復止,千乘萬騎西南行。六軍不發(fā)無奈何,宛轉蛾眉馬前死。”白居易沒有繼續(xù)批判的基調,馬嵬坡楊貴妃玉碎,詩風驟然而轉悲哀,傷痛成為主調,巧借李楊傳奇嘆詠愛情。他脫離歷史原貌,不拘泥兩人情愛,故事不斷升華,有情人終難成眷屬,引得普天癡男怨女淚漣漣。???????????????????????????????????????????
以下詩句足以證佐:??
“歸來池苑皆依舊,大液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,此時如何不淚垂。??????????????????????????
春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。??????????????????????????????
西宮室內(nèi)多秋草,落葉滿階紅不掃。”
白居易在敘述過程中運用想象和虛構的手法為情而作,非因私而寫,使得詩篇風情搖曳多姿,賦予詩文強大的藝術感染力。結尾段作者運用一系列比喻的手法來描寫情愛諸如:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!币埠w勞動人民對愛情的追求和向往。這種超越階級性的愛,可追溯到文學的現(xiàn)實主義的源頭《詩經(jīng)》。據(jù)此,我們可得出以下的結論:“《長恨歌》描述的愛情是永不凋零主題,因為超越時空和階層,有愛,就有恨,此恨綿綿無絕期。”
“請問《長恨歌》的主題有多種說法嗎?”天津學員王長順提出一個尖銳的問題,洪濤不慌不忙地回答:“是的,有多種說法:一、諷刺說。二、愛情說。三、兩者兼之。這就是《長恨歌》魅力所在,每個人可發(fā)揮自己想象力,遨游山川,追逐蒼穹,回味無窮。我個人傾向愛情說,同學們可以作出自己的選擇。”全體學員起立,報以熱烈的掌聲。
那是一個特殊的年代,并非北大無名師,而令豎子成名。?????????????????????????????????????????????????
洪濤從歷史的回顧中回到江南大學校園,面對驚訝萬分的蔣芙蓉喃喃自語:“小蔣,你的名字來自《長恨歌》的詩句:“太液芙蓉未央柳?!?br />
蔣芙蓉撲哧一笑:“我媽特意從白居易詩句挑選‘芙蓉’兩字給我命名?!彼栽囂降目跉鈫柕溃骸袄蠋煟贝蠹t樓一別,難道你們就沒交往嗎?”洪濤哈哈大笑:“萍水相逢而已,那個年頭,我豈敢有非分之念?!焙闈姓J書信交往長達三年之久,毛湘紅不斷鼓勵我上大學,我太不爭氣,直到七八年的高考才圓大學夢。
又是一個人間四月天,年年歲歲花相似,年年歲歲人不同,退休后的洪濤老師來到江大校園的英語角參加活動。李佳麗,將赴美留學的博士告訴洪濤老師:“小蔣功虧一簧,初試的專業(yè)和英語成績奪魁,復試也是如此,沒想到面試是第三名,與北大失之交臂。令人欣慰的是蔣芙蓉決心去上海打拼?!?br />
又是一個桃李爭艷的春天,喜訊頻傳,蔣芙蓉考博夢圓復旦大學。這個辣妹子與來自湖南的同學相戀了。洪濤老師一點也不驚訝,《長恨歌》這首情曲在延續(xù),永不落幕。
這種愛戀,是對青春的愛戀、對生活的愛戀、對歲月的愛戀。
“長恨”解讀越深,“愛戀”就呈現(xiàn)得越強烈。
作者憤慨抨擊“長恨歌”中君王的荒淫和封建制度的罪惡,同時又不動聲色地將愛戀情愫轉移到大“蔣芙蓉”和小蔣芙蓉身上,雖然這種愛戀沒有用一個字明述,卻由此可以看出作者創(chuàng)作技巧高超和駕馭全篇功力老道。所以,讀者更能被真真切切感染。
文中可略見洪濤老師深厚的文學功底,大量古典詩詞信手拈來,旁征博引,娓娓而致,引人入勝……
――讀洪濤老師《長恨歌,永不凋零的情曲》