【八一】鄉(xiāng)村木匠(散文)
一個好木匠在村子里是很風光的,也是很實惠的。小時候,村子里誰家想蓋房子,誰家的孩子要結(jié)婚了,都離不了木匠幫忙,有時還要為生產(chǎn)隊里做木工活,因村子大了,還得提前跟木匠師傅預約好了,可見那時的木匠有多吃香?也是因為木匠要為這家辦許多事,蓋房造屋擺在眼前的大事就有:做梁檁櫞柱、門框窗欞,還有其它的小物件,都離不了木匠活;結(jié)婚時數(shù)得著的大件就有:桌椅櫥柜,還有梳妝臺、這箱那箱的,做得體面點,木匠活就更多了。兒時曾記得,村子里有名氣的木匠有幾個,但數(shù)我姐夫手藝本事大,周邊的隔壁公社都有人來請他做木工活,有東流的、堯渡鎮(zhèn)馬田大莊的、汪坡陽山的、五豐土橋的、白笏公社章村的……姐夫姓金名白露,估計是白露節(jié)氣那天出生的,長得高高大大的,像貌周正,國字臉,一頭濃密的烏發(fā),因有個好手藝,長年不日曬雨淋,所以生得白白凈凈的。姐姐能看上他估計也是圖這些,姐姐大我十幾歲,當年她談婚論嫁我還是不懂事的娃兒,那年頭村子里也開始婚姻自主了,姐姐在生產(chǎn)隊是婦女隊長,農(nóng)村冬閑時經(jīng)常帶領姑娘小伙到公社水利興修工地“大會戰(zhàn)”,也是一方人物,追求的人不少她都沒同意,聽當年和她形同姐妹的“上山下鄉(xiāng)”上海女知青回家和媽媽說,“姐姐可能有對象了?!睂ο笫枪纭按髸?zhàn)”陽山水庫工地上認識的一個木匠小師傅。父母一聽不太同意她自作主張,原因可能是父母另有打算。后來還是姐姐厲害,“堅持就是勝利”,她記住了毛主席的話。說到這,我突然想起兒時的一件事:放學后遵照奶奶的指示和弟弟一起到離家不遠的水泥廠供銷社打煤油、買火柴之類的,恰逢一個在供銷社做商品陳列貨架的年輕木匠師傅,他非常熱情,為我們兩個小娃娃跑前忙后的,還另外買了糕點、糖果揣在我們手上,不要都不行。我和弟弟饞嘴,意志力也不強,一路吃到家,湊巧遇見的第一個人是我們的姐姐,弟弟嘴快馬上報告了,姐姐一聽立馬用手捂住弟弟嘴巴,輕聲說“吃吧,就別告訴家里其他人了,否則父母又要沒收去。”我們都覺得姐姐是愛我們的,從小到大一直都沒和任何人說過。直到姐姐嫁給姐夫多年后的一次宴席上,我想起來這事就笑著伏耳姐夫,姐夫也大笑起來,可見當年的鄉(xiāng)村木匠吃香到這程度,好的木匠師傅還能贏得美好的愛情。
姐夫的愛情成功密訣應該還有一個原因,當年父母最后沒有堅決反對除了姐姐的堅持和專一,我的姑夫在中間肯定做了不少工作。姑夫也是家鄉(xiāng)的一個好木匠,只不過姑夫年紀大些,思想相對保守些,手上出的活也就老樣式,但很耐用,也很有口碑,如果真要比較的話,姑夫偏重做大木工活,姐夫大木工、小木工活兼之。姑夫是父親的親妹婿,他倆的關系好鐵哦。所以后來姐夫一直視姑夫如師傅,敬重有加,兩師徒后來也是好酒友,給人家上梁一起喊,收工路上一起吹的忘年交,直到姑夫老了去世前還把一些木匠的工具傳給姐夫作為紀念,可見“魯班”師徒情深。
姐夫的酒量也很好,如他的為人一樣,吃“百家飯”的、大氣、敞亮。也許是鄉(xiāng)親們敬重匠人的原因,每天都有好酒好菜侍候著,培養(yǎng)著。年輕時姐夫能喝七、八兩燒酒沒問題,我工作之余經(jīng)常到姐姐家去對吹,姐姐的農(nóng)家菜燒得是當?shù)匾唤^,更增添了我倆的酒興,所以這些年來我們郎舅倆特別投緣,親如手足,連姐夫的兩個弟媳見到我倆都這么說,其實還是我姐好,近些年來隨著老媽故去更讓我感到長姐如母,對老媽的愛轉(zhuǎn)到對姐姐的敬重了。
姐夫的為人沒的說(方言,意思是挑不出毛?。?。俗話說“大道至簡”,姐夫就是這樣的人,沒有哪樣木工活能難得住他,也許就像書法家“書圣”王羲之得道后就“行云流水”了吧。名聲在外的姐夫徒弟一大批,有汪李的汪小波(已故)、江西的江紅松、東流密豐的陳元元,有東湖黃垅徐的、有白笏章村的……還有我不記得的,其中就有讀了高中后沒考取大學來拜師學藝的,現(xiàn)在在北京經(jīng)營裝璜生意弄得風聲水起,只要回鄉(xiāng)逢年過節(jié)一直都來看節(jié)慰問,可見做師傅的能到如此水平有幾人?就連我江北老家的堂哥汪國江拜師姑夫后還跟姐夫進修了幾年手藝,后來堂兄遇到改革開放好年代憑此手藝在內(nèi)蒙古打出了一番天地,養(yǎng)活一家老小,培育出了學有成就的下一代。姐夫真是桃李滿天下啊,三百六十行行行出狀元。
姐夫工作起來的敬業(yè)精神和聰明勁頭讓我敬佩。姐夫辦事很精明,木匠活做得很精細,那時常見他和徒弟拉大鋸,還不時地訓斥拉跑了鋸的徒弟,挺嚴格的。有時見他瞇縫著眼打量材質(zhì),彈墨斗線,拿著刨子推來推去的,很像做學問一般,待做好了家具,擺放到一邊,就更想那么回事了,引來串門鄰居的嘖嘖稱贊。姐夫是個聰明人,他頭腦靈活,思維敏捷,干活利索,平時愛琢磨,悟性強,看到什么新樣子,一學就會,照著葫蘆畫瓢就做出來了,有時別人看到什么新式家具,只要跟他一說,他立時在腦子里就有了輪廓,很快就會做出來,他的思維模式按現(xiàn)在的說法叫創(chuàng)新,那時不知道。經(jīng)他手做出來的家具既美觀,又大方,真像當天的新媳婦一樣,那時,他為村子里不知做了多少家具,連他自己也說不清,樸實的鄉(xiāng)村百姓看著心儀的家具直說好,按現(xiàn)在的說法,那叫美感,可那時說不出這樣的話來。后來,姐夫應徒弟之邀也到天津做過木工活,干了沒幾年,就帶回許多做木工活的新經(jīng)驗,也做出了家具的新樣子,姐夫在村子里更有了名氣,這讓固守在村子里的大小木匠們自愧弗如。姐夫感到心里更有了底氣,接二連三的又有好幾名青年登門拜師學藝,姐夫礙于情面,都一一收下,當起了培訓師傅。人常說:嚴師出高徒。在他的言傳身教下,徒弟們都干得有模有樣,沒給師傅丟臉。如今,姐夫已年近七十了,他的徒弟們行走在城鄉(xiāng)搞房屋裝修、制作家具,也都成了遠近聞名的木工師傅了,仿佛就是師傅的影子。
姐夫現(xiàn)在也老了,但還舍不得放下活計,他常說活到老就做到老,是真不服老哦。大集體的時候,別人都在生產(chǎn)隊里干重體力活,他卻因有木工手藝而四處干木工活,也算體面過,整天騎著自行車,后座上帶著木工箱上下工,也曾令多少人羨慕嫉妒。前些年看到周邊人家都建了新房改變了居住環(huán)境,他也不閑著,和姐姐商量,趁老之前再改變一下生活。有一天,我到他家里去玩的時候,看到他家里剛做好了一架梁,這才知道他家里準備蓋房子,不長時間,他就做好了梁檁櫞柱,擺到院子里,接著就開始做門窗,這六間房子的木工活幾乎全都是他自己做的,只是偶爾找他弟弟過來幫忙。做好了木工活,就開始拆舊屋,蓋新房,蹭、蹭、蹭,不幾天工夫,他家的六間新房就蓋起來了,這是多么不容易的一件事?可他自己會這木匠活,也沒看出他有什么不容易來,反而感到蓋房對他來說是很容易的一件事,街坊鄰居看到他家一下子就蓋起了六間新房,又是一番羨慕嫉妒,不知道有沒有恨的。這六間新房既寬敞,又明亮,與原來六口之家擠在四合屋里的感覺大不一樣了。他在新房子里專門騰出一間來做木工活,兒時見到他家西墻上懸掛著鋸、刨子、鉆、拐尺,桌上擺放著斧、鑿、木銼、墨斗什么的,感到他家里的工具真齊全,街坊鄰居有個小修小補的,都到他家里去借工具。不只是這些,姐夫現(xiàn)在還經(jīng)常走東家,串西家,幫著做個櫥柜、餐桌什么的,他的做工給人的感覺很結(jié)實,曾給我家做了很多家具,一直用了幾十年都不壞,現(xiàn)在回老家,看了他做的家具,就會想到他這個人,人和家具一樣實在。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村木匠大都進城了,有的還進入大城市,還有的出國打工了,也有的一邊做著木工活,一邊耕種些自己的土地,兩不誤,這就是時代的進步,而留在我心底的還是過去那些多才多藝的原生態(tài)的鄉(xiāng)村木匠。
生活在農(nóng)村或有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道,鄉(xiāng)村匠人于我們生活有多重要。有過這種經(jīng)歷和體驗,才能感知他們的作用和貢獻。鄉(xiāng)村匠人的貢獻不只是這些,我所說的事兒也只能是鳳毛麟角,沉淀在鄉(xiāng)村深處的東西還有很多、很多……