【看點】誰共我,醉明月(散文) ——悼強弟
時光匆匆,兄弟,轉(zhuǎn)眼你離開我們已近兩年了,其間我一直試著寫追憶你的文字,可每次想起你,總不由得心痛,一時間千頭萬緒,竟不知該從何寫起。
其實,我從心里一直不愿相信你真的離世。你的電話號碼我一直保存著,卻從沒有勇氣撥出,害怕里邊傳來那空洞的回響;你的微信號我也始終未刪除,你朋友圈里的消息依舊定格在2018年9月10日,你祝福曾經(jīng)的老師以及當(dāng)教師的朋友們:“教師節(jié)快樂!”可誰能想到就在這一天,你的生命竟戛然而止。你正值壯年,才剛度過40周歲生日不久。要知道你要走的路還長著呢,年邁的老父母等你奉養(yǎng),還有幼小的可兒需要你撫養(yǎng),你怎么就忍心丟下這些愛你的和你深愛的親人呢?你一直是那么愛這個世界啊!可老天無眼,竟讓你們死生殊途,陰陽兩隔,我能想象你的不甘與失落!
知道你逝去的消息是在十二月份,而你已經(jīng)離開這個世界近三個月了。記得2018年12月7日那天下午,下班時我突然接到小卓的電話。電話里他支支吾吾地問我:“老哥,你知道海強的消息嗎?”
“他不是一直在醫(yī)院治療嗎?”我想當(dāng)然地說到。
“不,他——他已經(jīng)不在了……”
“什么——什么時候的事情?誰告訴你的?”我突聞噩耗,根本不相信,急切地追問道。
“已三個月了,他二哥說的,怕老人知道,一直瞞著我們這些朋友們……”
我還是不信,眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。掛斷他的電話,我便撥打你的電話,“嘟——嘟——”那空洞的聲音,讓我的心一個勁往下沉。連續(xù)幾次都無人接聽,接著我連忙撥打弟妹的電話,卻依舊通著卻無人接聽,我心里不由得一緊。我還是不死心,轉(zhuǎn)而撥打老白的電話,告訴他你已離世的消息。老白也不信,告訴我前幾天還問弟妹你的情況,她說你好著呢!后來他也撥打了弟妹的電話。過了好一會兒,老白才打來電話告訴我:“是真的,你也別再打他們電話了,他愛人知道你們關(guān)系好,在看著你的來電哭呢……”我才終于放下了電話,此時我已淚流滿面,無力地伏在辦公桌上暗自啜泣。
晚上回到家里,你嫂子看我滿臉悲傷,急問我怎么回事,我告訴了你的消息。她也不敢相信,一直呆在門口唏噓不已:“怎么會這樣?怎么會這樣……”平生知心者,屈指有幾人?我把自己關(guān)在屋內(nèi),翻看著我們曾經(jīng)的照片,回想起我們的點點滴滴,禁不住悲從中來,含淚寫下這幾句話,寄托我的哀思:
人生無常兮生別離,斯人已逝兮空悲戚。
青山不改兮徒留痕,綠水長流兮情依依。
知交零落兮難自已,契闊談宴兮知何期?
舊日時光兮終難續(xù),此情可待兮成追憶。
兄弟,你離開這個世界已經(jīng)三個月了,哥竟然絲毫不知。這三個月里,我曾打過你的電話,也曾在微信里給你留言,都沒有得到你的回信。我竟然傻傻地以為:你也許在接受化療身體不舒服,也許是心情不好不愿受打擾,我竟不疑有他。因為你曾經(jīng)告訴我,每次我給你電話或發(fā)微信你都知道,如果你沒有及時回復(fù),讓我也不要在意,要么是你身體難受,要么是你心情不好,會另找機會回復(fù)我的。就因為這句話,讓我錯過了送兄弟最后一程的機會,甚至連最后一面也沒能見到。每想及此,我的心里就不由得追悔莫及。后來想想,你家人執(zhí)意隱瞞,恐怕我也無從得知。聽說葬禮是你二哥他們辦的,特意瞞著伯父伯母在北京舉行的。除了北京的朋友們,外地及家鄉(xiāng)的親朋好友都未通知,害怕傳到老人家耳朵里,怕他們承受不住白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,這恐怕也是你的本意吧。所以,至今我都不知道兄弟你葬于何處,只能在心里默默地把你思念。這一年多來,多少次夢中歡聚,醒來方知你已離去,心里便一次次悵然不已。
記得1997年,我倆初次相遇在新安一高,當(dāng)時我去那里借讀。我們分在同一個班級,同一個宿舍,甚至還同桌了幾個月,這期間我們相識相知,無話不談。你對朋友古道熱腸,有理想有激情,對世間不平事嫉惡如仇。在這一年里,生活上你對我這個外地的同學(xué)多有照顧,學(xué)習(xí)上更是知無不言,言無不盡,給我莫大的幫助。隨著我們的情誼的加深,平日里更不分你我,我稱你為強弟,你尊我為馬哥。學(xué)習(xí)之余我們還會約上老二,老三出外游玩,把酒言歡。還記得我們經(jīng)常去縣城火車站站臺前玩耍,有時嬉鬧著緣鐵軌而行,有時看著前方的道軌伸向遠(yuǎn)方的天際。那時,我們對遠(yuǎn)方都充滿憧憬與向往,想著將來某一天,我們都將乘著火車,向理想的遠(yuǎn)方而去。期間你也曾隨我到家鄉(xiāng)去,白天我們一起爬我家門前的山丘,晚上抵足暢談,忘了時間的早晚。歡樂的青春時光總是太短,高考結(jié)束了,你以優(yōu)異的成績考上了武漢大學(xué),我從心底里為你高興。我因榜上無名,黯然回到了老家。之后,我們相聚無緣,加上當(dāng)時電話也沒有現(xiàn)在普及,自然只能靠書信往來了。
后來,由于我到了外地打工,我經(jīng)常換工作,沒有固定的地址,你也由于畢業(yè)在即,加上要去找工作,我們聯(lián)系日疏。直到你離開學(xué)校后,因為工作關(guān)系到了國外,我依舊為生活輾轉(zhuǎn)于各地,我們之間的聯(lián)系也徹底中斷。我心里還一直遺憾:難道我將永遠(yuǎn)失去兄弟你的消息?后來才知道,這期間你一直在不停地找我,通過各種渠道,打探我的消息。你通過QQ找到我們學(xué)校的群,并在群里發(fā)布尋人啟事,可我那時沒有電話,也根本沒有接觸網(wǎng)絡(luò)。
直到后來,我從北京回到了黃河之濱的一個小城——三門峽。記得是在2004年秋天,我在工地上接到了一個陌生的電話,我打開了接聽鍵,電話里突然傳來一個聲音:“馬哥,你還好嗎?”聽到這個熟悉的聲音,我簡直不敢相信自己的耳朵,這是我做夢都想聽到的聲音啊。記得當(dāng)時你從蘇丹回國休假,通過我母校找到了我的電話號碼。后來,你和老二還有小卓一起到三門峽來看我,再次見到你,我們激動地緊緊擁抱在一起。曾經(jīng)高瘦的你,儼然開始發(fā)福了,看著你過得挺好,我打心里高興。白天我們一起游覽黃河并拍照留念,晚上又一起去吃火鍋,把酒言歡。最后喝了多少酒也不知道,只記得最后我們相互攙扶著,東倒西歪地走在大街上。大街上空蕩蕩的,半輪皎潔的明月掛在頭頂,路上幾個扭曲的身影搖搖晃晃、徐徐前行。那一夜,你起來吐了幾次,但酒逢知己千杯少,在所難免。
2005年五一假期我們再次相見,我們相約去了你的老家,我也是第一次見到伯父伯母以及你熱情好客的家人,給我一種回家的感覺。當(dāng)時,我?guī)е闵┳?,你帶著弟妹(我們?dāng)時都還沒有結(jié)婚),還有你的幾個朋友,我們一起游玩了龍?zhí)秿{谷,還有萬山湖,徜徉在山水之間,我們玩得不亦樂乎,盡興而歸。
最難忘是2006年,我再次來到新安縣城,正好是中秋節(jié)前夕,街上到處是濃濃的節(jié)日氣氛,而你的婚期就定在了中秋節(jié)。下午,我們幾個要好的同學(xué)聚在一起,談好第二天的婚禮安排及各種準(zhǔn)備細(xì)節(jié),最后,一起吃了飯便各自準(zhǔn)備去了。微醺的我們走在熟悉的街道上,這是我們上學(xué)時曾多次走過的地方,中秋的圓月照得街道上如同白晝,路邊的垂柳婀娜多姿,隨風(fēng)擺動。我們踏著朦朧月色,相互談著對幸福生活的熱切向往,我也送上滿滿的祝福。后來,我陪你去澡堂洗了澡,就一起回賓館睡了,也許是過于激動,我們都沒有絲毫倦意,竟一直聊到大半夜方才睡去。第二天在同學(xué)朋友們的張羅下,你的婚禮熱鬧而又順利地進(jìn)行著,我們見證著你和弟妹攜手走向婚姻的殿堂,也同時忠心地祝福你們幸福美滿,地久天長。
隨后的日子便平平常常,我把家定在了鄭州,而你和弟妹則定居于河北廊坊。雖距離遙遠(yuǎn),相聚日稀,但現(xiàn)在發(fā)達(dá)的通訊縮短了我們的距離,或電話或視頻聊天,聯(lián)系倒日益親密。我們先是經(jīng)常談?wù)摴ぷ?、生活,后來我有了兒子,而你也有了可兒,話題也便轉(zhuǎn)移到孩子們身上。這期間,你的工作一直在蘇丹,每年為數(shù)不多的幾個假期,大多時間都陪伴在家人身邊。期間有一次,我到北京論文答辯,見到了歸國休假的你,并隨你去廊坊家里坐了坐,算是認(rèn)了門。雖然聚少離多是一種常態(tài),但心里清楚,我們之間無需刻意相聚,彼此心里都不曾遠(yuǎn)離。
2017年春節(jié)前夕,你突然打電話告訴我,你身上可能有腫瘤,究竟是良性還是惡性,還需要醫(yī)院做進(jìn)一步診斷。我心里咯噔一下,心想著你背井離鄉(xiāng)在國外工作十余年,好不容易才調(diào)回北京工作,怎么會攤上這樣的病呢?我當(dāng)即買了車票要去看你,只想立刻到你身邊陪你。買了車票后,告訴了你我的車程,你卻堅決勸我先不要過去,說等過完年,最終確診后需做手術(shù)時你再過來。我無奈只好退了車票,那一個春節(jié)我是在忐忑不安中度過的。我?guī)缀趺刻於冀o你電話,生怕聽到不好的消息。最終你還是告訴我,你得了直腸癌,說是早期,并告訴了我手術(shù)的具體日期,我的心劇烈地痛了一下。
過完春節(jié),在你手術(shù)后的第二天,我來到北京的醫(yī)院,看到病床上的你有些憔悴,但精神卻很好,你笑著一個勁地勸我別擔(dān)心,手術(shù)做得很成功,我懸著的心才慢慢放下來。本想在醫(yī)院陪你一夜,可你們一直勸我返回,無奈,我把預(yù)訂的第二天返程車票改簽到當(dāng)天晚上。回到鄭州的時候已是深夜,大街上少了車水馬龍,更多是冷清,深藍(lán)的天空中一彎明月如鉤,幽冷如我的心境。
雖然手術(shù)做了,但后續(xù)不斷地化療,讓我的心絲毫不能放松。所以,后來聊天的話題便漸漸有些沉重,我們總在有意或無意地回避著什么。你的心態(tài)還是不錯的,一直比較樂觀,一邊在積極地配合治療,一邊通過不同的渠道疏散心底的壓力。我也想方設(shè)法地給你鼓勵,給你戰(zhàn)勝病魔的信心。但我還是從你的話語中,或多或少感受到疾病帶給你的折磨,以及無休止的化療給你身體帶來的傷害。我默默地聽著,感同身受?;蛟S你覺得不該因自己的病情,給我的生活帶來沉重,你總會適時地?fù)Q一些輕松的話題。你一直都這么善解人意,平時和朋友們相處,你總是時時處處替朋友們考慮。
你喜歡上了攝影,在身體允許的情況下,你還會和朋友們出去旅游散心。每次看到你拍攝的照片,一草一木都留意,一花一鳥總關(guān)情,在灰暗的日子里,你喜歡用明亮熱烈的色調(diào)點綴。所拍攝的照片,或花草或人物,或風(fēng)景或建筑,或一支沐浴著晨露的嬌荷,或迎著陽光開放的幾朵春花,或悠遠(yuǎn)遼闊的大漠草原,或凝固于時光中的一角屋瓦,在光與影的變化中,你用自己不俗的視角,彰顯著你對這個世界的獨特認(rèn)知,闡述著你對生命的深刻理解、表達(dá)著你對生活的真摯熱愛,技術(shù)雖稍差,但意境卻絲毫不輸于攝影大家。而你和朋友們出游時的照片,總是笑容滿面,陽光開朗,擺各種各樣調(diào)皮的pose。你本是一個開朗活潑、不甘寂寞的人,從這些照片中,完全看不出你重病在身。出游回來你還不忘把照片剪輯成視頻,添加風(fēng)趣的旁白,并配上應(yīng)景的歌曲,每次我看著、聽著,想象你當(dāng)時的快樂,就會不自覺地受到感染。可最后看著、笑著,眼淚便不自覺地悄悄滑落。是啊,你一直是一個風(fēng)趣幽默,富有感染力和號召力的人。高中時你當(dāng)班干部,大學(xué)時你擔(dān)任學(xué)生會主席,到了單位又受到領(lǐng)導(dǎo)器重,你的一生算是比較順利的,關(guān)鍵是你熱情仁義,所以朋友很多,每到一個地方,你很容易就成為焦點,這也是我一直為你自豪的地方。想想這樣的你,怎么會把自己內(nèi)心的憂郁和落寞帶給別人呢?就算是跟無話不談的我,你也很少表露出來,只會在電話結(jié)束時偶爾會長嘆一聲。
你生病以后,對故土的熱愛也表現(xiàn)得非常強烈。你在養(yǎng)病期間,專門收集整理家鄉(xiāng)常見花兒、鳥兒的相關(guān)知識,并專門配圖說明,對一些鳥兒的學(xué)名、生活習(xí)性及各種叫聲給以詳細(xì)的介紹。說實在的,好多家鄉(xiāng)的鳥兒只聽過叫聲,還真沒見過。記得小時候夜里,門前的山里總會傳出一種“歐——歐——”的叫聲,在寂靜的夏夜里,單調(diào)而又悠長。老家大人們說是“山歐”,直到看見你搜集到的真實視頻,我才知道那是一種類似于貓頭鷹的鳥。你在看病的間隙,還抽空回了幾次老家,陪著年邁的伯父伯母曬太陽、閑聊,還會隨手拍下慵懶的小貓及爭食的小雞的照片,頗有生活情趣。你還偷拍到伯父抱著小貓打盹的場景,那休閑的夏日時光記錄著生命的痕跡,你多么希望時光永駐?,F(xiàn)在想來,從那時起,你恐怕都在告別,向生你養(yǎng)你的父母及故土告別,你在用這種方式表達(dá)著對生命、對親人、對故土的眷戀。這也不難理解,你提前為伯父伯母準(zhǔn)備壽材,磚砌墳?zāi)沟氖虑榱恕?br />
現(xiàn)在想來真是后悔,你回家?guī)状挝叶紱]能回去和你團(tuán)聚。想來平日里的工作和生活瑣事,哪會有盡頭呢,早知道再忙也要回去看你。總以為你一直在積極治療,病情穩(wěn)定;總以為你會逐漸康復(fù),以后我們有的是時間歡聚;總以為你答應(yīng)了秋天來鄭州看我,定會來踐行諾言;總以為我們會成為一輩子的兄弟,會一起伴著時光慢慢變老;總以為……可我恰恰忘了你是一個病人,忘了病魔無情,忘了人有旦夕禍福,死生無常,兄弟,想到你需要哥陪的時候哥竟然不在你身邊,你落寞的時候哥竟然沒能給你安慰,你不會怪哥吧?想來你肯定會一如往常,寬容地笑笑說:“沒事,馬哥,忙你的!”想起在北京醫(yī)院的匆匆一面,竟成了我們今生今世見的最后一面,就讓我追悔莫及,忍不住心痛。如今,我不敢聯(lián)系你的父母,更不敢去聯(lián)系弟妹她們,害怕勾起他們太多的悲傷,更不愿往他們泣血的心上撒鹽。我只能默默地關(guān)注著你的親人,關(guān)注著你可愛的孩子健康成長!
兄弟,馬上又到教師節(jié)了,也是你離開我們整整兩年的日子,多少次午夜夢回,想起我們在一起的悠悠過往,想到我們終難再續(xù)的兄弟情緣,總叫人撕心裂肺,痛斷肝腸。時間確實是個鎮(zhèn)定劑,兩年的時間終于讓我接受了你已離開的現(xiàn)實,如今痛定思痛,我斷斷續(xù)續(xù)寫下上邊的文字,聊作紀(jì)念吧。兄弟,如果有來生,來生我們還做兄弟,好嗎?
一個人徘徊在街頭,我無意間抬頭,望見天邊那彎皎潔的下弦月,心里便忍不住扣問:“茫茫人世間,有誰共我,醉明月?”
愿強弟在天堂安好!
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))