在沙河堡，提起窯壩子，那真是婦孺皆知，家喻戶曉。人們熟悉它，一部分是源于一路之隔三家村小學(xué)學(xué)生眾口相傳，另一部分在于它享有令其他生產(chǎn)隊(duì)望洋興嘆的水果之鄉(xiāng)的美譽(yù)，更為人們津津樂道的是，它每月為影迷們免費(fèi)提供一到兩場(chǎng)壩壩電影（露天電影）。
　　 窯壩子由一個(gè)兩千余平方米的長(zhǎng)方形三合土?xí)駢?，和一幢稍顯陳舊的小青瓦四合院組合而成。它的來歷從未聽人提及，更無從去找誰(shuí)考究。熟悉它的人都知道，三合土?xí)駢渭仁巧a(chǎn)隊(duì)晾曬農(nóng)作物的場(chǎng)地，也是三家村小學(xué)學(xué)生體育活動(dòng)的操場(chǎng)。
　　 我對(duì)窯壩子的了解，較他人更多一些，我的母親在隊(duì)部擔(dān)任婦女隊(duì)長(zhǎng)、糧食保管兼曬收組負(fù)責(zé)人。窯壩子對(duì)我來說再熟悉不過了，三歲起便能閉上眼睛在那里鉆進(jìn)鉆出。
　　 隊(duì)部的四合院，分成前后兩個(gè)部分。毗鄰曬壩的一部分是隊(duì)部辦公和農(nóng)作物種子存儲(chǔ)區(qū)域；后一部分是農(nóng)機(jī)、農(nóng)具各種生產(chǎn)資料存儲(chǔ)場(chǎng)地。兩部分區(qū)域的物資由一位名叫黃樹斌的老人專職看守。
　　 黃樹斌是一位孤寡老人，五十出頭，雖瘦骨嶙峋，但精神矍鑠。一只腿微跛，依仗一支拐杖行動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)在四合院里騰出了兩間房間供他安身。他除了盡職盡責(zé)看守集體財(cái)產(chǎn)外，另一項(xiàng)工作是上下午準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，爬上后門外一個(gè)五米高的木梯，各敲一次上下班鐘和一次稍歇鐘。為了不耽誤工作，他將一臺(tái)綠色座鐘隨時(shí)帶在身邊。
　　 口渴了，我便會(huì)去保管室找母親，帶我上他房間討水喝。我獨(dú)自一人沒膽量去，害怕與他正面遭遇。他鼓睛暴眼瞪住人轉(zhuǎn)圈子的樣子，讓我想起來就不寒而栗。即便母親守在一旁，喝水時(shí)，我也將整個(gè)腦袋扎進(jìn)水瓢，不敢抬頭。我偶爾佯裝透氣，用余光掃視，發(fā)現(xiàn)他正一顛一簸地圍住我轉(zhuǎn)圈子。我趕緊埋進(jìn)瓢，咕咚咕咚地灌下水，逃跑出去。他的勞動(dòng)強(qiáng)度不大，但職責(zé)分明，容不得絲毫懈怠。讓一位腿腳不便的老人看守保管室，是窯壩子領(lǐng)導(dǎo)集體對(duì)五保戶無微不至的體恤和關(guān)愛。
　　 母親所負(fù)責(zé)的曬收組，由五六位責(zé)任心強(qiáng)、諳熟農(nóng)作物特性、辦事雷厲風(fēng)行的中年婦女組成。無論田間地頭，還是曬谷場(chǎng)，她們干起農(nóng)活來，都是能吃苦耐勞的一把好手。在她們心中，曬收組的事，就是重于泰山的頭等大事。他們雖工作艱辛，許多時(shí)候連家庭也無暇顧及，卻從來沒有一位叫苦叫累臨陣退卻的。
　　 剛打下的稻谷濕潤(rùn)，必須搶在好天氣時(shí)，爭(zhēng)分奪秒，盡早晾干。否則，就可能發(fā)生霉變，給集體造成無法挽回的損失。窯壩子地勢(shì)不能滿足需求，母親天不見亮，便帶上五六位社員，將一部分谷物晾曬在窯壩子。腳不停歇地用架架車，將另一部分拉去郵電校操場(chǎng)晾曬。中午一路小跑，輪番趕回家里吃飯，丟下飯碗，又馬不停蹄趕回場(chǎng)地。有時(shí)她們索性中午也不回家，在郵電?；锸硤F(tuán)湊錢買上幾個(gè)饅頭就豆腐乳分而食之。吃罷，又立即投入到緊張、繁瑣地晾曬工作中。從她們身上，絲毫看不出對(duì)于家庭的牽掛。津津有味嚼饅頭，認(rèn)認(rèn)真真干工作，說說笑笑談未來，唯獨(dú)不談家里人，家里畜生，家里的大小事情。她們身上充盈著一股積極向上的力量，揮發(fā)出一往無前的革命熱情。她們?yōu)榱舜蠹遥謳讜r(shí)貪戀自己一個(gè)小家？說她們高大，她們干得平淡無奇；說她們平庸，她們感人肺腑，催人奮進(jìn)。
　　 五黃六月，烈日炎炎。對(duì)于城里人說來，站在太陽(yáng)下什么都不用干，就會(huì)被曬得頭暈眼花體力不支。母親們光著腳丫，踩在滾燙的曬壩上，一鏟鏟將谷粒揚(yáng)起撒下，再揚(yáng)起，再撒下。胸口頂上木耙，揮汗如雨，一趟又一趟，在場(chǎng)地上奔來跑去不遑暇食。下午五點(diǎn)左右，將谷子收攏用風(fēng)車風(fēng)過一次后，裝入籮筐一趟趟挑進(jìn)保管室。一季糧食要如此重復(fù)四五個(gè)曬日，甚至更多。
　　 星期天和暑假，我會(huì)去曬場(chǎng)陪母親聊天，幫忙翻谷子。見得最多的突發(fā)狀況是偏東雨，猝不及防，從天而降。頭頂著流金鑠石的太陽(yáng)，剛將谷粒攤勻在曬壩，烏云卻突兀聚集在半空，一瞬曬谷場(chǎng)天昏地暗，飛沙走石，還未確定偏東雨是否會(huì)真正落下，指頭大小的雨點(diǎn)噼里啪啦砸了下來。頂著雨水和炙熱的暑氣收拾好稻谷，未及挑進(jìn)保管室，雨水戛然而止！耀眼的火球明晃晃又鉆了出來，天空一碧如洗，萬丈光芒鋪滿大地。母親她們還沒想好如何應(yīng)對(duì)濕透的衣褲，又忙出一身汗水。偏東雨好像天生就喜歡捉弄莊稼人。一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一準(zhǔn)三番五次來曬壩搗蛋，好像不來這里興妖作亂，就對(duì)不起它的偏姓似的。
　　 母親在窯壩子糧食保管員、曬收組崗位上的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。那年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作小組剛剛離開，她便又一次陷入“欲加之罪”泥淖之中。之前讓她止步黨組織門檻的大隊(duì)書記再次發(fā)難，向區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)郵寄了一封署名檢舉信。在未得到區(qū)委回復(fù)之前，大隊(duì)書記迫不及待帶上民兵連長(zhǎng)荷槍實(shí)彈殺到窯壩子，從玉米堆中挑出一包變質(zhì)玉米棒，便軟硬兼施，逼母親知難而退。母親幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了區(qū)委有關(guān)部門反映問題。下來明察暗訪的區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，是曾經(jīng)來窯壩子指導(dǎo)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)工作小組組長(zhǎng)。得知母親再次蒙冤，社員們齊聚窯壩子，挺身而出為母親伸張正義，使得事情最終水落石出，真相大白。
　　 他們精心策劃的“確鑿證據(jù)”根本就不堪一擊。地里剛交存上來的包谷棒，五黃六月即使不拉去太陽(yáng)下晾曬，一兩天內(nèi)也不可能會(huì)發(fā)生霉變。他從中挑出來一包霉變玉米棒只有兩種可能：一種是在交存保管室前已經(jīng)霉變；另一種可能，有誰(shuí)能保證出自他手的玉米棒沒有被動(dòng)過手腳？拿一包并不能確定為證據(jù)的包谷，吹毛求疵橫加指責(zé)，實(shí)在是居心叵測(cè)。縱使保管室里出現(xiàn)一包玉米棒生了霉，就能將它上升到玩忽職守，故意損壞公物，未免有些牽強(qiáng)附會(huì)，幼稚可笑？母親沒有氣餒，忍辱負(fù)重，逆風(fēng)而行，是窯壩子這片不屈不撓的土地靈魂，也是新中國(guó)共產(chǎn)黨教育，給予她的萬丈豪情。
　　 窯壩子最吸引人的是歡天喜地穰穰滿家的農(nóng)忙盛事，也是老老少少歡聚一堂通宵達(dá)旦的年終分配。生產(chǎn)隊(duì)每月會(huì)請(qǐng)公社放映隊(duì)，來窯壩子放映一到兩場(chǎng)壩壩電影。播放的全是人們情有獨(dú)鐘的戰(zhàn)斗故事書片。
　　 無論窯壩子哪天放電影，消息一早便在小學(xué)校傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，下午三四點(diǎn)鐘，曬谷場(chǎng)上的稻谷還沒打主意收拾，一些放學(xué)早和沒讀書的孩子，便早早在稻谷上擺上磚塊兒、小凳子、書包占位置。
　　 窯壩子放映的片子盡管多是老片，但不花錢。每逢放映天，放映員騎上自行車，提前一兩個(gè)鐘點(diǎn)趕到窯壩子。等到曬壩上谷物全部收拾入庫(kù)，便動(dòng)身張羅放映器材。天未黑盡，放映機(jī)便在銀幕上投射出微弱的影子，放映員一一測(cè)試、調(diào)整完畢，估摸著大多數(shù)社員已經(jīng)到位，與隊(duì)委稍做溝通，電影開始放映。有了振奮人心的精神食糧去充實(shí)、慰藉、凈化心靈，社員們便擁有了更加飽滿、旺盛的革命熱情，投入到一浪接一浪社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)事業(yè)中去。
　　 窯壩子這片土地上的人們就是這樣，百折不撓砥礪前行。站起來，跌下去；跌下去，站起來。他們用一生一世的忠誠(chéng)，一輩一輩的生命去創(chuàng)造、捍衛(wèi)這片圣潔的土地。一些人來了，懷揣著繁榮富強(qiáng)的火種和希翼；一些人走了，走得也是如此從容、淡定。日子在平平淡淡中悄然流淌，如復(fù)一日，年復(fù)一年，樸實(shí)而又摯愛這片熱土地的人們，用他們的熱血續(xù)寫著窯壩子一次又一次輪回，沉淀下一個(gè)又一個(gè)平凡而又感人的故事。我想，在他們的心中，祖國(guó)是他們一片丹心無所畏懼的母親，窯壩子一定是忠貞不二任勞任怨的家庭。窯壩子，如我生命，如我母親，我會(huì)一往情深永遠(yuǎn)愛你！