【菊韻】漸行漸遠(yuǎn)的高店子(散文)
高店子是三圣公社機(jī)關(guān)所在地,也是離成都東門最近、最小的一個鄉(xiāng)場。全場只有一條主街,五米寬八百多米長,一左一右各兩條短巷。我能叫得出名字的巷子是泥鰍巷和草鞋巷。單是從外表上看高店子沒有過人之處。全場有一個公社大院、一個公社醫(yī)院、一個農(nóng)機(jī)站、一個中學(xué)、一個供銷社、一個糧店、三家街道企業(yè);剩下是參差不齊的住宅、私人門店。常住人口不足一千人。高店子始于哪年不祥,母親告訴我她打小去那里趕場。從多數(shù)房屋的建筑格局判斷,估計建于新中國成立初期。
寒天,場上行人無幾,門店、住宅門可羅雀。高店子附近的鄉(xiāng)人有個約定俗成的習(xí)慣,寒天不上街,所有事累在趕場天一起辦。初來乍到的外地人第一次到高店子,一定有這樣一種觀感——聲名遠(yuǎn)播,模樣平平。它的的確確也是這樣,你找不出它值得稱道的地方。就連場口最有名的周家飯店,也是不上不下,不土不洋的格局。公社醫(yī)院是全場唯一的“高樓大廈”,看起來和其他門店、住房一樣,一副年久失修破破爛爛的氣象。
高店子鄉(xiāng)場,每月陽歷一、四、七上午逢場。去高店子趕場,綿長陡峭的涼風(fēng)頂是必經(jīng)之路,被人們稱之為“摩天嶺”。
小時候,第一次隨父母前往久懷慕藺的高店子買雞雛,便讓我深切體會到了大人們?yōu)榱松顤|奔西跑的不易。當(dāng)人們不辭勞苦翻越?jīng)鲲L(fēng)頂?shù)臅r候,已經(jīng)耗去了整趟行程八成的時間和體力。
朦朧的月色下,通往涼風(fēng)頂?shù)钠碌郎?,一輛輛滿載貨物的架架車、三輪車、自行車、雞公車川流不息;提著、背著、挑著、抬著蔬菜和大米等農(nóng)作物的鄉(xiāng)人絡(luò)繹不絕;吆喝、鞭策牲口的販子和農(nóng)夫行色匆匆;老老少少的趕場客急急忙忙。除了賴在長輩后背上不肯撒手的囝囝,趕場的人們無一不是步履艱難,咬緊牙關(guān)捱上去的。
高店子我耳熟能詳。父母每年開春后,要騎車去那里買豬或雛雞、鴨、鵝。平素家里大米、豬油等生活必需品出現(xiàn)短缺的,也都去那里采購。家里生豬死了,母親要勻出一半,讓老二騎車馱去那里廉價處理。高店子在我心里就是包羅萬象,無所不能的一塊兒風(fēng)水寶地。
盡管早有耳聞,一進(jìn)場口,我依舊被眼前浩浩蕩蕩的聲勢所震撼。鄉(xiāng)場兩旁人家門前五花八門的臨攤,一個挨著一個連接成為一條蔚為壯觀的長龍。街面上熙熙攘攘,人流如織。與每年春節(jié)人山人海的青羊?qū)m燈會相比起來不相上下。想擠到他們前面去,別說一行人,一人也插不進(jìn)身。夾在水泄不通的人潮中隨波逐流,不由自主地被推進(jìn)了豬市壩磚墻缺口。
我有些不敢相信,豬市壩與外面的街景截然不同,安安生生,一點也不像在趕場。地面上,林林總總蔑制容器里面的家畜家禽,安安靜靜待在里面,正在悠然自得享受黑夜帶給它們的安寧。
一些攤子黑燈瞎火,正在等待開張的吉時良辰,攤主倚著一旁容器發(fā)呆,打瞌睡,一點不著急招來生意;一些攤子點著昏黃的煤油燈,攤主不動聲色坐在地上守候生意;一些攤子前仨仨倆倆的買主彷徨四顧,攤主在一旁殷勤地閑聊,嘀咕著生意經(jīng)。豬市壩之所以如此清靜,我猜想, 是因為這里沒有琳瑯滿目的商品,可供那些三心二意的趕場客覓便宜、尋開心,到這里來的,都是實打?qū)嵉募倚蠹仪葙I家。
母親急急忙忙拽緊我直奔了邊緣的家禽區(qū)。家禽分成大、中、小三個等級,大、中家禽分別關(guān)在一圈尺許高的籬欄里面,小一些的家禽裝在類似燈籠的蔑籠內(nèi)。各家各戶的蔑籠除了攤主心知肚明,在我看來一個模樣。母親在橫七豎八的雞籠間邊走邊打量,忽而隨意提起一只籠子,打上手電從中輪番捉出一只、兩只,拳頭大小的雛雞放在手心掂量來掂量去。攤主從平靜變成熱心,從熱心趨于殷勤,又從殷勤變成冷漠地坐回了地上。她就像什么也沒發(fā)生,放下雞籠走去了另一邊。怎么會呢,沙河堡賣十個雞蛋的,都做賊似躲躲藏藏,這里賣它爹娘居然會安然無恙?
隨著越來越多攤主的加入,寧靜的豬市壩如我的心漸漸變得不再寧靜。一些攤主為搶奪亮眼的位置,你推我攘相持不下,沒遂心意,嘴里便嘟嘟囔囔,不干不凈。轉(zhuǎn)眼之間,沖突便由唇槍舌劍,演變成為一發(fā)不可收拾的雞籠大戰(zhàn)。一方提起一旁雞籠扔了出去;另一方,一腳踹翻一只作為回應(yīng)。攪得一旁的家禽嘰嘰嘎嘎驚恐萬分。受到殃及的其他攤主,便無緣無故攪進(jìn)了他們的亂局。安寧祥和的一隅豬市壩里面,一時間雞飛鵝跳沸反盈天。母親再不挑三揀四,匆忙選好雛雞,帶領(lǐng)我慌慌張張出了豬市壩。
豬市壩是高店子唯一一個畜、禽交易市場,七里八鄉(xiāng)的農(nóng)村人家喂養(yǎng)的畜、禽,乃至耕牛絕大多數(shù)出自此地。
豬市壩位于高店鄉(xiāng)場場尾,正對中學(xué)大門一條巷子里面。市場包圍在一圈圍墻中央,臨街一面搭了一通高、闊的小青瓦棚子,面積約兩三百平,里面堆放了幾堆谷草、一些木板。棚子外是一個四四方方的土壩子,面積不下兩千平,地面開闊、平整。這里是整個高店子鄉(xiāng)場的核心,與高店子及附近幾個公社鄉(xiāng)民的生活息息相關(guān)。豬市壩繁榮與否直接制約著高店子的興衰沉浮。沒有了豬市壩,高店子就失去了最大一筆財富,七里八鄉(xiāng)的人家就得趕上更遠(yuǎn)的路程。豬市壩,牽動著高店子,也牽動千家萬戶莊戶人的心。
高中畢業(yè),猶如鬼使神差,我一只腿已然邁入父親工廠大門,又被另一場突如其來的招工考試拽了回來,去高店子鄉(xiāng)場上一家信用社當(dāng)上了一名儲蓄記賬員。在那里工作,我便對高店子有了更為全面、深刻地了解。
在高店子工作十一年,高店子的老鄉(xiāng)讓我感觸頗深。每次下鄉(xiāng)路過他們家門、菜地,不管公事、私干準(zhǔn)會被真誠地邀請上家里吃飯,聊天。出現(xiàn)差錯,上門沒找著人,向左鄰右舍丟下一句話,他們便會連夜將差錯款送到手里。他們從來不去糾纏差錯原委,也不會質(zhì)疑每一筆存款利息,更不會鉆在一堆對信用社與基金會的利息差距說長道短。他們相信信用社就像相信自己,愛護(hù)信用社職工一如家人。他們的心純似山泉,情濃如烈焰,他們的一言一行讓我感動,受益匪淺。
那位我怎么也想不起名字來,同事們戲稱為“白頭布”的老鄉(xiāng),是我在高店子信用社唯一一個在儲蓄記賬崗位上,接觸眾多老鄉(xiāng)中最為感懷、掛心的一位。
他大約五十出頭,頭扎一圈白土布,著一身陰丹藍(lán)土布衣褲,腳下一雙草鞋或自家納的布鞋。露在外面的皮膚黝黑,十個指頭生滿老繭。他住在距離高店子約十幾里路外的另一個公社。守著家門口的羅家巷子信用社,卻偏偏沿坑坑洼洼的一條土路徒步,來到高店子存錢,讓同事們,讓我想怎么也想不明白。
逢場之日,我騎車趕到信用社,便會遇上他背上一個大背篼,獨自一人平心靜氣在院子里徘徊。開門后,他隨第一批儲戶率先沖進(jìn)營業(yè)廳,鉆進(jìn)右邊柜臺與磚墻交匯處,背對人,小心翼翼地從褲襠里掏出一個手帕包裹。轉(zhuǎn)身工工整整將它擺上柜面,不慌不忙,一層層剝開手帕,從中取出一個圈筒狀鈔票圈,像寶貝疙瘩一樣,輕輕地將它擱到近前的柜面上,目不轉(zhuǎn)睛仔仔細(xì)細(xì)端量一番。片刻過后,身子倚伏上柜臺,在吵吵嚷嚷的人群旁,心無旁騖地一張張從圈內(nèi)往外掏。鈔票整理、清點完畢后,開上一張一百元五年定期存單。
我最初很納悶,暗自在心里嘲諷過他。無論出納如何刁難,也無論顛來復(fù)去折騰多久,怎么要求怎么做,一副樂樂呵呵開開心心的樣子。我曾經(jīng)一度懷疑他一定是過于迂腐,不會看人臉色,最終我否定了自己。耳聰目明、飽經(jīng)世故,他會不懂?從他身上,我體味到了村野匹夫抱瑜握瑾,海納百川的胸襟和情腸。他堪稱一方勤勞善良百姓的代表,骨子里滲透著高店子那方風(fēng)土質(zhì)樸無華的秉性。
到如今,我已遠(yuǎn)離那個鄉(xiāng)場三十二個年頭,但我無時無刻不惦念他們,牽掛著高店子那塊多情、圣潔、不老的土地。