十八寨村里有個姓侯的瘸子，在家排行老三，所以村里面人都喊他侯老三。
　　 侯老三生在新中國剛成立不久，上面有兩個哥哥，下面有一個弟弟。聽說侯老三在三歲就沒了娘，八歲時爹也走了，兄弟四人只好在叔父家寄生。
　　 五十年代的時候正鬧饑荒，那時候生活很艱難，缺衣少食，總是吃了上頓沒下頓。侯老三說他在八歲前從來沒有穿過鞋，直到九歲自己學(xué)會了打草鞋，才算是結(jié)束了光腳走路的日子。
　　 侯老三兄弟幾個都沒有上過學(xué)，所以扁擔(dān)大個一也不認(rèn)識。稍大一點(diǎn)，為了生計，侯老三開始給公社放牛放羊，打草鞋掙工分。后來，大哥和二哥相繼成了家，于是兄弟四個分了家各自過活，侯老三沒有成婚，就一個人留在祖宅的老房子里生活。
　　 聽說侯老三年輕時過得挺好的，生活倒也悠閑自在，屬于一人吃飽全家不餓的那種逍遙。大集體解散后，也曾經(jīng)走南闖北過一段時間，到山西挖過煤，到寧夏采過礦，到湖北的林場伐過木，也在陜北的磚瓦窯干過長工。但他不怎么攢錢，掙了錢都一股腦地花掉了。
　　 一晃就三十歲了，村里也有好心人給侯老三介紹過對象，但是都瞅不對眼，要不是他看不上人家，要不就是對方看不上他。但侯老三想得挺開，一個人也過得舒坦，走南闖北喝酒打牌什么的也沒人管著。
　　 80年代，農(nóng)村大修水利，侯老三在大隊一次集體勞動時，被大石頭砸折了腿。當(dāng)時僅僅被送到大隊部醫(yī)務(wù)室進(jìn)行簡單的處理，就被扔在了一間陰暗潮濕的庫房里。由于當(dāng)時的醫(yī)療水平有限，加上沒人照看，骨頭沒有完全接上。躺了十幾天后，侯老三自己就拖著殘廢的腿下床了，從此走路就一瘸一拐的。
　　 有時候村里的小孩子遇見侯老三，就跟在他后面學(xué)著一瘸一拐走路的樣子，十分滑稽。侯老三也轟過幾次，但小孩不懂事越是轟他們越是起勁，氣得侯老三咬牙切齒罵他們，有人生沒人管教。
　　 此后，侯老三日子也是過得一天不如一天，變成了村里面的可憐人，時?？啃值芑锏慕訚?jì)生活。他自己也不再奢望能娶到老婆，一個人住在快要坍塌的祖宅里，有一天沒一天的過活著，經(jīng)常酗酒，有時候還要在村里耍耍酒瘋。
　　 沒兩年的功夫，年久失修的祖宅在一個大暴雨的夜里塌了，差點(diǎn)沒把侯老三埋在里面。幸運(yùn)地是侯老三當(dāng)晚喝醉了，躺在別人家牛圈里睡著了，躲過一劫。拿侯老三的話說，酒是個好東西，喝醉了閻王爺都害怕！
　　 祖宅塌了，侯老三只好暫住在弟弟老四家。后來，生產(chǎn)隊的庫房閑置了，隊上可憐侯老三沒房住，就同意他搬進(jìn)生產(chǎn)隊的三間石板房暫住。
　　 八十年代末，剛剛分田到戶，村里的人天天都把時間耗在自己的地頭，一?頭一鋤頭沒日沒夜地在地里干著，恨不能在地里繡出花來。當(dāng)時村里的公路還沒有通，人們要買袋化肥，要去30里外的鎮(zhèn)上扛回來，勞力好的一次能扛兩三百斤。侯老三腿腳不好，每次只能扛七八十斤，所以他的莊稼收成也自然不怎么樣。盡管侯老三也起早摸黑地往前奔著，但日子還是過成了村里最爛包的。
　　 改革開放后，社會上開始形成一種風(fēng)氣——一切向錢看齊。在十八寨村這種小山村表現(xiàn)出來的就是嫌貧愛富，所謂窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親就是這個道理。日子過得好的就會看不起那些日子潦倒的人，有的甚至背后還指指點(diǎn)點(diǎn)。侯老三就是經(jīng)常被指點(diǎn)的對象。有人說他懶惰的，有人說他酗酒的，有人說他……
　　 侯老三也不辯駁，反正日子確實過得不如人，別人說就讓他們說去，自己只管在人面前低著頭過日子。
　　 社會在不斷向前發(fā)展，只見富裕起來的人越來越富，而窮苦的人再怎么賣力，日子還是過得清湯寡水的。
　　 九十年代初，十八寨村外出打工的人開始將老牌的諾基亞帶回村子里，一時間成了大新聞，比當(dāng)年村頭張會計買回來第一臺黃河牌電視機(jī)還要轟動。就看見整天有人高高舉著手機(jī)往后山上面跑，四處搜信號，后面跟著一群孩子看熱鬧，就像孫猴子的花果山一樣。電話接通后拿著手機(jī)的人就扯著嗓子喊，生怕村子里有人聽不見。孩子們問給誰說話呢，那人就把免提打開給大家聽，果真是有人在那個小機(jī)器里說話可神奇了。
　　 再后來，村里的李大財挺著肚子開著面包車沿著蜿蜒的山路回來了，車上帶著幾個一起出去打工的后生，只見那幾個后生還染著黃頭發(fā)，就像是港片中的古惑仔。路上遇見有人在地里鋤草，李大財就把車停下來一個一個挨著給發(fā)煙，莊稼人一見這排場就問“財娃子在哪里發(fā)大財呢，明年把我們也帶上”。幾個黃毛后生就說，什么財娃子啊，得叫李總，這是我們李總。只見李大財就把自己的肚子使勁挺了挺，又刻意把腰間裝著手機(jī)的皮夾子亮出來。這可是把村里的小孩子羨慕壞了，喊著都要跟著李大財出去打工呢。
　　 從那時候起，村里的青壯都一窩蜂往外面跑，種地就成了婦女和老人的事情，確實到外面打工要比在家里種地掙得多。侯老三也知道在家賺不到錢，但由于腿腳不好，在外面工地攬活兒的包工頭都不愿意帶他。侯老三只好在家里謀出路，他先是學(xué)別人種藥材，把所有的莊稼地都種成了黃姜，結(jié)果那年黃姜過剩價錢大跌，最后連種子錢都沒有收回來。沒辦法，第二年他就把黃姜全部挖出來，曬干裝進(jìn)蛇皮袋堆在了土樓上。又改回種大豆，結(jié)果這年天氣大旱，幾乎顆粒無收，氣得他在地里抽了幾天悶煙。
　　 就在侯老三36歲的時候，他收養(yǎng)了一個棄嬰，聽說是因計劃生育嚴(yán)被遺棄的。村里人都說侯老三真是自不量力，一個單身漢自己都養(yǎng)不活，還想養(yǎng)活一個孩子。但侯老三下了決心，無論如何要將孩子養(yǎng)大成人，這樣自己老了才有人送終。他給孩子取名叫侯新福，寓意要迎接新的幸福生活。但是侯老三還沒有盼來幸福生活，就迎來了噩耗。
　　 侯新福一歲時被診斷出嚴(yán)重肺炎，醫(yī)生下了病危通知。侯老三把家里的陳黃姜和糧食全部賤賣了，仍然沒湊夠醫(yī)藥費(fèi)，他就向自己的弟兄借，弟兄幾個沒錢，就是有錢也怕他還不起都不愿意借錢給他，村里其他人更是沒有愿意借給他的，有人甚至勸他又不是自己的親生孩子折了算了。
　　 無論其他人怎么說勸，侯老三都沒有放棄。最后實在沒有錢看病了，他就用個布腰帶把孩子背上，一瘸一拐地十里八鄉(xiāng)到處找土醫(yī)生尋偏方?？偹愎Ψ虿回?fù)有心人，侯新福被一個赤腳醫(yī)生治好了。等孩子治好病，侯老三家里早已經(jīng)是家徒四壁了，又到了吃了上頓沒下頓的境地。侯新福更是沒錢買奶粉，村里有孕婦奶水多的，侯老三就把侯新福跑去請人家給喂一點(diǎn)。別看農(nóng)村婦女平時斤斤計較但本性是善良的，看侯新福面黃肌瘦實在可憐都愿意給喂幾口，侯新福就是這樣長大的。
　　 侯老三是個死要面子的人，村里評貧困戶，他也不主動爭取，最后被村干部安排給了自己的親戚。有人看侯新福實在可憐，就慫恿侯老三去找找村長。侯老三在家里翻了幾圈也沒有找到登門拜訪的隨手禮，他就在天快黑后，拉著新福，空手到了村長家。村長媳婦倒是個熱心的女人，看到侯新福穿得破破爛爛的，就把自家孩子穿過不合身的衣服給侯老三拿了幾件讓帶回去給孩子換上。侯老三也就沒好意思開口提說貧困戶的事，惺惺地回去了。
　　 再后來，侯新福就到了上學(xué)的年級，學(xué)費(fèi)又把侯老三給難住了。他只能一年到頭狠命地在自己家的自留地里忙活著，但侯新福上學(xué)依然是緊緊巴巴的，有時侯新福想要買支新鉛筆，侯老三都掏不出錢來。慶幸的是新福這孩子從小懂事，應(yīng)了那句窮人的孩子早當(dāng)家的古話。新福每年考試都能拿第一，得到了不少獎學(xué)金減輕了侯老三的部分壓力。
　　 在就侯新福八歲的時候，他們住的生產(chǎn)隊的庫房突然被村上拍賣掉了，侯老三沒有籌到足夠的錢，房子就被村上其他人買去了。侯老三還沒來得及搬出來，買家就把他們的破衣爛衫、破銅爛鐵從房子里丟了出去。
　　 侯老三和新福再度成了無家可歸的人，在兄弟幾個的幫助下，蓋起了一個茅草棚，四周用油布一圍，就這樣侯老三和侯新福這樣住了兩三個冬天。侯老三想房子還是要蓋的，以后新福長大了娶媳婦不能沒有房子。于是他就開始自己挖屋根，打石頭，準(zhǔn)備蓋房子。
　　 蓋房子在農(nóng)村可是個大工程，加上侯老三手上沒有錢，蓋房子前前后后花了兩三年時間。先是打土墻，打一打歇一歇，一年后墻總算是打起來了，但侯老三沒有錢買瓦，三間空屋桶就又?jǐn)R置在那里。當(dāng)時剛好又到了冬天，茅草房確實是不耐寒，侯新福整夜整夜地咳嗽打哆嗦，侯老三就重新買了些油布先棚了一間，就帶著侯新福住進(jìn)了“新屋”。
　　 這一年雪下得特別大，侯老三經(jīng)常拖著一瘸一拐的腿到房頂用竹棍敲一敲油布，免得油布被積雪壓塌。但就在快要過年的臘月二十幾的一天半夜雪太大，還是把油布壓塌了，雪塊和雪水就徑直砸下來，堆積在侯老三用板凳和木板支起來的床上，被褥一下就濕透了。那一夜北風(fēng)呼呼地刮著，冷得徹骨，侯老三和新福身上都結(jié)了冰，侯老三把侯新福攬進(jìn)懷里，新福凍得直哆嗦。突然侯老三哇哇大哭起來，他一邊哭一邊指著天空罵蒼天瞎了眼，最后罵自己太沒有本事了不如一頭撞死算了，說完還用頭咚咚地撞著墻。新福嚇得大哭起來。侯新福記得那一夜特別長，他一直在問侯老三天亮了沒，可是天一直都不見拂曉。天亮后侯新福害了一場大感冒，侯新福后來回憶說那是他此生最難熬的一個夜晚。
　　 終于第二年夏天的時候，有人給侯老三作保買了別人一窯瓦，在鄉(xiāng)親的幫助下，瓦片一片一片蓋上了屋頂，房子終于建好了。侯老三想這輩子總算是有個安身的地方了，還沒等松一口氣，令他犯愁的事情又來了。
　　 新福考上了省重點(diǎn)高中，要去市里面讀書。侯老三聽到這個消息一邊開心的淚眼汪汪，一邊心里五味雜陳。侯老三經(jīng)常說他找算命先生給新福算過，先生說這孩子有官命，要是好好讀書前途無量。侯老三很信算命的，他經(jīng)常想要是因為自己沒錢供把侯新福的大好前程給耽誤了，那就罪過大了。
　　 此時，侯老三又站在侯新福床前，凝望著那面貼滿獎狀的土墻。他時常喜歡站在這里看，每次一看就是好長時間。也只有每次看到這些小獎狀時，他才把頭仰得高高的，雖然他不怎么認(rèn)識上面寫得具體是些啥，但是他認(rèn)識侯新福三個字，他明白這是新福帶給他的驕傲。
　　 侯老三去村里其他人家里的時候，看到別家孩子的獎狀都是掛在堂屋最顯眼的位置上的，有的甚至和香火貼在一起。但是新福的獎狀密密麻麻地貼在床后面的墻上，侯新福說這些紙也沒什么用，正好用來糊墻，省得墻上的土老往床上掉，睡著膈應(yīng)人。
　　 侯新福像是看出了侯老三的擔(dān)憂，新福說，爸，其實那省重點(diǎn)沒啥好的，我都跟大伯家的新成哥說好了，九月跟他去省城打工去，聽他說一年能掙回來很多錢呢，等掙了錢我們也買些石灰回來把墻也刮得跟支書家一樣白白的。你看新成哥小學(xué)沒上就出去打工了，現(xiàn)在混得多好，去年回來手機(jī)都買上了。
　　 沒等侯新福說完，侯老三就是一頓大罵嚇得新福再沒敢說了。侯新福知道侯老三的脾氣，他是個死犟的人，認(rèn)定的事情就是八匹馬也拉不回來。村里也有人勸他說現(xiàn)在孩子上學(xué)有啥用，還要花那么多錢，出去打工一年真能掙回來不少錢，能給你減輕很大壓力。侯老三只是聽著，只管抽著自己的旱煙也不搭話。
　　 沒幾天，村里就傳開了，侯老三家的福娃子考上省重點(diǎn)高中了。稍有點(diǎn)文化的人就說，你們是不知道那個省重點(diǎn)高中，那可是出狀元的地方，前幾年和我們緊挨著的六塘鎮(zhèn)一個娃子就是從那里考了省狀元進(jìn)了北京大學(xué)?？剂藸钤强刹坏昧耍且龃蠊俚?，要帶著大紅花游街的?？磥砦覀兪苏迨且鋈瞬帕?。
　　 的確，侯新福是十八寨村第一個考上省重點(diǎn)的孩子，村里大部分孩子小學(xué)讀完就輟學(xué)了，讀書多的也就初中畢業(yè)。那時候有一陣風(fēng)在農(nóng)村刮得很烈，說是讀書不如打工，村上的會計還算過一筆賬，說是讀三年書與外出打工相比，相當(dāng)于浪費(fèi)了娶一個媳婦的彩禮，娶了媳婦還能生小孩，書讀多了傻子多。
　　 無論如何，侯新福考上省重點(diǎn)這件事在十八寨村還是產(chǎn)生了不小的轟動，因為副鎮(zhèn)長親自到侯老三家里看望了侯新福，還代表鎮(zhèn)政府送上了1000元獎學(xué)金。
　　 有人開玩笑說侯老三應(yīng)該是祖墳冒青煙了，得買掛鞭炮去祖墳祭拜一下。侯老三還果真買了火紙和鞭炮在自家祖墳認(rèn)認(rèn)真真地磕了幾個響頭，嘴里念念叨叨的，最后噼里啪啦地把鞭炮放了。
　　 侯新福去市里上學(xué)的那天，侯老三四五點(diǎn)就起來給新福收拾行李，收拾停當(dāng)，吃過早飯，侯老三把籌來的2000塊錢從口袋里掏出來，交到新福手上，皺皺巴巴的還帶著侯老三的體溫。新福接到手上時眼淚就在眼睛里打滾，這些錢是他家的所有的積蓄了，有些還是他們這兩個月在山上挖草藥掙來的。
　　 新福剛到村口，就有好多鄉(xiāng)親也趕了過來，有的塞給幾十塊錢說是路上買水喝的，有的塞幾十塊錢說是到市里買學(xué)習(xí)用品的，還有人往背包里塞熟雞蛋，說是路遠(yuǎn)在路上餓了吃，侯新福一一收下又一一作揖感謝。侯老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群之外，抽著一袋旱煙，頭仰得高高的，臉上很平靜。侯新福一邊走一邊給鄉(xiāng)親們揮手，眼淚不知什么時候流了下來，此時甚至有點(diǎn)舍不得離開這片熱土了。