【寧靜?新】紫蘇(散文)
白日的熱氣褪去,天空顯出了一片溫和的藍色,隨意地走著,看見地面的縫隙間有幾株瘦小的紫蘇擠擠挨挨在一起,顏色深沉,不禁摘了張葉子,靠近聞了聞,泛起一股熟悉的味道。
記得搬到小區(qū)的第二年,在樓下的拐角看到了它的身影,頓時對此處添了許多好感。那一日,眼睛好似放了光,細細地找尋它們的蹤跡。果然,它們隱藏在四處的灌木叢里,紫色的葉子讓它們分外顯眼。它們的繁殖力很強,會四處擴散,所到之處一片欣欣向榮。每找到一處,便會不自覺地笑起來。
我摘了幾張又圓又大的葉子,靠近了聞,卻發(fā)現(xiàn)味道要清淡許多,獨有的香味幾乎不在了。興許是這幾棵有些不同,又換了一處,摘了兩張試試,發(fā)現(xiàn)也是一樣的,味道很淡很淡。
心里生了疑惑,不禁想起了老家的紫蘇。端午前后,路旁隨處可見,有些長得密,有些長得很稀疏。田間地頭也常??梢姟T卩l(xiāng)間,若是要燒菜,自家的地里還未長成,也會去別家摘了來做調(diào)料,大家習以為常。紫蘇的繁殖力很強,不須幾日便又會重新長出。菜里加入了紫蘇,獨有的氣息十分濃郁。
曾經(jīng)飯桌上最常見的一道菜就是紫蘇燒土豆,切成塊狀的土豆在油里燒出了焦香,再加點紫蘇點綴,味道相得益彰。那是童年里記憶最深刻的一道菜,隔三岔五地要吃一次。外公每年都會種上不少土豆,收獲后,樓上專門留一個房間存放。土豆不適合堆放,因為容易聚集熱氣,發(fā)生腐爛。于是,土豆鋪在地板上,房間里幾乎沒有可下腳的地方。
想起家里恰好有土豆,是同學從遙遠的地方寄來的。據(jù)說這土豆用的是自家留存的種子,每年都是自己育種的。家里的長輩把土豆種在了高山上,幾乎不打農(nóng)藥。經(jīng)過一季的自然生長,土豆成熟了。個頭比市場上常見的要小一些,皮的顏色也更深一些。這和小時候家里的土豆有太多的相似,不禁對這些土豆另眼相待。收到土豆的同時,還收到了一份“作業(yè)”——土豆做的菜,要將做的菜品拍照發(fā)送。同學的朋友圈已經(jīng)曬了一波,天南地北的土豆風格都有,不乏創(chuàng)意的,也有看著高大上的紅酒土豆泥。心想,既然是作業(yè),自然是要認真對待的,需要拿出看家本領(lǐng)來,味道是無法評判的,至少在賣相上不可以太遜。
我想起了小時候常吃的土豆燒紫蘇,便照著記憶中的樣子試試。土豆先處理好,切成塊狀,放入油鍋中慢慢地煎熟,直至出現(xiàn)了黃色的焦香,再加了紫蘇和鹽調(diào)味。嘗了嘗,和小時候的味道很像,粉糯粉糯的,但紫蘇的味道確實是淡的。將做好的土豆擺盤,加了一塊背景布,拍了幾張賣相尚可的照片完成了“作業(yè)”。只是,心里是有些遺憾的,畢竟紫蘇的味道的確是有些不同的,卻不知道為何。
夏去春來,新的生長季節(jié)里,我有了個念頭。紫蘇的味道不同,或許是此一處的種子不同,如果用老家的種子,結(jié)果應該會是不同。如此想著,便付諸行動,從某寶上尋得一賣家,買了包紫蘇的種子。查了日歷,等到適合播種的時節(jié),懷著很虔誠的心,擇了一處土質(zhì)看著不錯的地,小心翼翼地埋下了種子。隔了一周,開始每日往播種的地方去查看,期待著發(fā)芽。然而等了一周又一周,卻始終沒有動靜。大約一個月過去了,漸漸失望了,知道不可能等來結(jié)果的。于是把剩下的種子再找一處埋下了,每日里澆些水,想要照顧得好一些。時間是一點點過去了,依然沒有出苗,望著安靜的地面,心里涼意頓生?;蛟S種子也認生了,無法在此處生長,只能放棄了。
幸好,小區(qū)里的紫蘇已經(jīng)長出新葉了,我四處探看??墒牵骋蝗?,它們的厄運來了,被視為雜草拔除,丟在地上,當作廢物了。原來是為了美化小區(qū),把這些自然生長的色彩給除去,只留下一色整齊的草木,這就是城市的風景,整齊劃一,沒有意外。望著一棵棵紫蘇在草叢里枯萎,被清除丟進了垃圾桶,突然,覺得這里變得陌生了。
這以后的初夏里,便極少在小區(qū)里看到它們的蹤影,偶爾有一兩棵,怯怯地躲在草叢里。
不久前回了趟老家,恰是紫蘇生長的時節(jié)。房前的花盆里,小路旁,隨處可見紫蘇的蹤影,有些密密地簇擁著,有些零落著。經(jīng)過一花盆的周邊,看見了好多棵細小的紫蘇,根淺淺地長在薄薄的土里,似乎風一吹便能跑了。它們長在水泥空隙里,水流順著向前。望著它們,心里生出了念頭,想要把它們移栽到另一個城市,因為它們帶著故鄉(xiāng)的氣息。
心里有些猶豫,怕此時萬一主人家出來撞上了會有些尷尬,但看花盆四周零落的這些小苗,心想主人家應該是不會介意的。朋友在一旁看著我舉棋不定的樣子,便覺得有趣,“慫恿”我大膽地拔了就是。有了這樣的“鼓勵”,拔了幾棵細小的,顏色很深的,聞了聞,濃郁的香氣。從邊上抓了些土,將它們裹好,小心翼翼地將它們帶走,放進了我的行囊,帶到了遙遠的城市。
回到小區(qū),迫不及待地要安頓好它們。從家里找了個花盆,重新裝了土,取出其中兩棵,種進盆里。余下的兩棵,到樓下尋了處泥土顏色看著肥沃的地方——桂花樹根部的泥土看著很合適,便將余下的種在這里。
種在家里的紫蘇放在窗臺上,讓它們迎著陌生的風,感受著陌生的雨水。葉子漸漸地長開了,紫色漸漸地消散了,變得淡了,此模樣有些似曾相識。心里的疑惑漸生,聞了聞,葉子上的氣息也淡了,沒有第一次見到它們時那么濃郁了。難道它們也是入鄉(xiāng)隨俗,此處的土種出的紫蘇只能是淡淡的嗎?
桂花樹下的兩棵,葉子的顏色和剛來時幾乎一樣,個頭也一樣,似乎完全沒有成長,與窗臺上的兩棵形態(tài)相去甚遠。觀察了幾日,嫩小的葉子被蟲子啃得七零八落,似乎難以存活。心里有了歉意,考慮將它們挪走了。取了花盆,裝了土,挖土時還裝了只蚯蚓,如此,它們該會長得更好些吧。它們再次聚在了一起,個頭有差異,色澤也是不同。此后,澆水成了照顧它們的最主要的方式。漸漸地,它們越發(fā)地相似了,葉子慢慢長大,顏色漸漸地褪了去,葉子背面的紫色越來越淡,只剩下了綠色。
望著眼前的它們,我想,只能面對現(xiàn)實。猜測著因為土質(zhì)的不同,所以它們才會入鄉(xiāng)隨俗,散去了自身濃郁的氣息,融入了這個城市。只是,我想要的卻是那股熟悉濃郁的故鄉(xiāng)的味道,在這個城市里,是注定尋而不得了。