今天清晨時(shí)分做了一個(gè)短暫而美麗的夢(mèng)，夢(mèng)到了蜀葵，夢(mèng)境清晰，心境愉快美好。醒來后感覺還有淺笑留在臉上。
　　 我不知從哪里來，一進(jìn)村就看到那宛如童話的美景。一座白墻青磚柱的新屋背對(duì)著村口，沿整個(gè)后墻整整齊齊長(zhǎng)著一排蜀葵，一人多高，姹紫嫣紅。走近看，有淡粉、玫紅、大紅、深紅，沿著筆直的枝干錯(cuò)落著向頂稍開上去，翠綠的掌狀心形葉子相伴其間。多么熟悉的、可親可愛的、久違的蜀葵啊，祖母種了這么好的蜀葵迎接我，內(nèi)心無限感動(dòng)、欣喜。那是祖母家的房子，只是變新變漂亮了。我確信祖母就在屋里，然而新屋沒有后門，于是我欣然向前門繞去，這時(shí)夢(mèng)醒了。那是一個(gè)在外漂泊多年的游子回到故里的心境，充滿回歸的喜悅與舒暢。事實(shí)上，我也無數(shù)次想象過回歸故里的情形，但無論如何不會(huì)想到有夢(mèng)里那么美。
　　 我尋思怎么做了這樣一個(gè)夢(mèng)呢？平時(shí)做夢(mèng)很少是因日有所思，而且大多數(shù)時(shí)候匪夷所思、荒誕不經(jīng)。從現(xiàn)實(shí)中找到與夢(mèng)有關(guān)的蛛絲螞跡，那是心理學(xué)家所擅長(zhǎng)的，而這個(gè)夢(mèng)，我卻很快尋思到緣由。
　　 前不久看了一部日本動(dòng)畫電影《歲月的童話》，喜愛鄉(xiāng)野田園的女主人公妙子去鄉(xiāng)村度假所在的那戶人家，棕色的木屋旁有一叢蜀葵，開著粉紅的花朵，近旁是郁郁蔥蔥的菜地，當(dāng)這個(gè)清新唯美的畫面出現(xiàn)時(shí)，我的心微微地顫了一下，好像我遺失已久的心愛之物意外重現(xiàn)。我按下暫停鍵細(xì)細(xì)回味。感嘆這位繪畫者的細(xì)膩，幾乎描繪出了與我記憶里完全相同的鄉(xiāng)村景象。蜀葵竟然出現(xiàn)在日本的鄉(xiāng)村風(fēng)景里，難道在日本也很常見?
　　 到網(wǎng)絡(luò)上一查詢，才知自己孤陋寡聞，想不到蜀葵還有“絲路之花”的美稱。它因最早被發(fā)現(xiàn)于中國(guó)古代蜀地而得名，在中國(guó)分布極廣。因其枝干的挺拔、花朵的繽紛美麗以及對(duì)環(huán)境超強(qiáng)的適應(yīng)能力而深受世人喜愛，自一千五百多年前起，就通過絲綢之路，被陸續(xù)引種到了世界各地，是最早傳入西方、也是世界上分布最廣的中國(guó)花卉，古今中外詩(shī)歌、繪畫中也常見它美麗的身影。而蜀葵在日本受到的喜愛和傳播并不亞于中國(guó)，日本人賦予蜀葵高貴和救贖的象征，也經(jīng)常出現(xiàn)在日本動(dòng)畫片中。
　　 于是，我快樂地想：是否世界上每個(gè)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的人都有一個(gè)開滿蜀葵花的童年？是否再授予它一個(gè)“童年之花”的稱號(hào)？
　　 巧的是看過這部電影后沒幾天，經(jīng)過小區(qū)附近的一個(gè)花店時(shí)，無意中看到店門口擺著一盆蜀葵，花朵深紅。這是我第一次在城市里看到蜀葵。盆栽的要矮很多，約一米左右，氣質(zhì)也似乎略有不同，如被都市化了的鄉(xiāng)村女子，多了一絲矜持、冷艷之感。但我仍然因與它在異鄉(xiāng)重逢而欣喜。這之后，我打算有空畫一幅蜀葵，細(xì)膩地刻畫一枝或者畫出記憶中蜀葵花盛開的風(fēng)景。
　　 蜀葵（我們那里叫“節(jié)節(jié)高”）、錦葵、千層菊、八瓣梅、地雷花、牽牛花、菊花，是我小時(shí)候老家鄉(xiāng)村較常見的觀賞花，一般種在門前兩側(cè)樹溝或菜園里，這些花好種易活，但也只是部分人家才有。通常，種著花的人家，女人往往勤快能干、愛干凈、愛美。
　　 這些花中，最搶眼的是蜀葵，我們村里蜀葵種得最多的是祖母家。祖母喜愛蜀葵，年年種蜀葵，門前兩側(cè)樹溝整齊、成行地種植。一年一年，整個(gè)夏天，祖母家前門都掩映在盛開的蜀葵之中，坐在門前擇菜、做針線活的祖母也掩映在盛開的蜀葵之中。那片溫柔美麗的紅艷，總吸引著過往的人不由看上幾眼。我們小孩子更是像蝴蝶、蜜蜂一樣圍著花叢轉(zhuǎn)，難免摘了玩，插在發(fā)辮上，或揪下花瓣，把瓣根撕開，借其粘液粘在臉蛋、額頭、鼻子、下巴上逗趣。只要不折損枝干，少采摘幾朵，祖母是不會(huì)責(zé)怪的。我沒見過祖母特意地欣賞過她的花，春天種下去之后就不怎么管了，任它們自由生長(zhǎng)，只在收集種子時(shí)才會(huì)親近它們。種子像淺灰色的小榆錢，每一只成熟干燥的果殼里都排列得滿滿的，祖母歡迎大人小孩來采收種子。
　　 想不到這些都被記憶悄悄收藏了，蜀葵與祖母被收藏在一起。長(zhǎng)大后，越走越遠(yuǎn)，每當(dāng)想起祖母，那門前開滿蜀葵花的夏日美景就會(huì)呈現(xiàn)，而看到蜀葵花的時(shí)候也自然會(huì)想起祖母。想起祖母，心里總暖意融融，與祖母有關(guān)的一個(gè)個(gè)片斷歷歷在目。
　　 祖母的菜園子是我的一片樂園。菜園頗大，從春天到秋天，各種常見蔬菜應(yīng)有盡有，在祖母的辛勤照料下蓬蓬勃勃。菜園在祖母房子右邊、大路邊上，用干樹枝做了簡(jiǎn)單粗疏的矮籬，園里風(fēng)景盡入路人眼簾，令人艷羨，尤其令那些懶于打理菜園的人眼饞。我喜歡跟著祖母去菜園，給蔬菜松土、施肥、澆水、除草，給南瓜接花、摘菜。剛泛紅的西紅柿、青嫩嫩的黃瓜、毛茸茸的甜瓜，摘下來在衣襟上擦擦就吃，祖母從不責(zé)怪。還有水蘿卜、胡蘿卜、青碗豆、成熟的向日葵盤，都是我可以在祖母菜園里享受到的鮮美果實(shí)。有一年，祖母園子里出現(xiàn)了一棵稀奇的菜，藤、葉與黃瓜相似，開著從未見過的潔白的五瓣花，這件事很快傳開，大人小孩都來看新鮮，無人認(rèn)得這是什么菜。祖母用樹枝給它搭了架，留心照料著，花落結(jié)果，然后漸漸長(zhǎng)成了長(zhǎng)茄狀，表皮嫩綠光滑。大約長(zhǎng)到二三十厘米的時(shí)候，一位有見識(shí)的鄉(xiāng)親看了說是胡茄，他曾經(jīng)在外地見過。既然是茄子一類，祖母就照茄子炒了，味道沒有想象中的奇特，但也別有風(fēng)味，介于茄子與西葫蘆之間。祖母特意留了種茄，收集了種子，從此，這種被叫做胡茄的菜開始出現(xiàn)在更多人家的菜園里。直到來了南都，才知道它叫做蒲瓜，是這里菜場(chǎng)上很常見很普通的一種菜。但祖母菜園里那棵，卻像一個(gè)天外來客，永遠(yuǎn)鮮活在我的記憶里。
　　 七月，祖母每天清晨要去田里摘紅花。這是一種相對(duì)輕松的勞作，而且我喜歡摘紅花，所以我也常早早起來，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，挎著籃子，跟著祖母去田里。清晨空氣清涼，整田的紅花，一片橙紅，沐浴著晨露，清新鮮麗，淡淡的清香中有隱隱的藥香，令人神清氣爽。花株與小小的我比肩，不一會(huì)露水就打濕了我的衣裳，紅花果有刺，手被刺得癢痛，但我享受收獲美麗的樂趣，而且祖母說趁露水未干摘下的紅花質(zhì)量最好，能賣到好價(jià)錢，所以一心只顧著采摘。看著鮮麗、柔軟、蓬松的紅花將籃子漸漸裝滿，心里充滿歡樂。紅花采回去在干燥陰涼處晾干后賣給收購(gòu)藥材的人。
　　 祖母算不上心靈手巧，針線茶飯都不出色，做出的東西如她本人一樣憨厚樸拙，但祖母烙的中秋花餅卻使我至今念念難忘。中秋烙餅很奢侈，面粉中加了雞蛋、胡麻油和香料，格外香酥。面餅也格外厚，大約有四、五厘米。更不同尋常的是祖母在面餅上作畫，以縫衣針為筆，有的上面畫了小猴月下摘桃，有的畫了一棵樹和小兔，憨拙有趣，餅的邊緣還用洗干凈的梳齒均勻地壓出月亮的光芒，又取植物的汁液把桃子染成粉紅、葉子染成鮮綠。祖母作畫的時(shí)候，我在旁邊看得出神，覺得祖母真不了起。花餅要留著在中秋節(jié)晚上祭拜月亮，所以祖母會(huì)特意做一些小的桃形餅先分發(fā)給小孩解饞，于是我們?cè)趶N房里進(jìn)進(jìn)出出，期待著香噴噴的桃餅出鍋。
　　 祖母不識(shí)字，自己的名字也不會(huì)寫不會(huì)認(rèn)。這在鄉(xiāng)村并不稀奇，在祖母同輩人甚至我父母那輩人中，不識(shí)字都很普遍。但祖母與很多婆婆媽媽有很大的不同，不愛嘮叨，不愛談?wù)搹埣议L(zhǎng)李家短，不愛與人做無謂的爭(zhēng)執(zhí)，也很少發(fā)脾氣。這其中有至今為我所欣賞、認(rèn)同的為人美德和智慧，但對(duì)于祖母，我想大抵是源于天然性情。
　　 祖母不與人與事爭(zhēng)長(zhǎng)短，卻經(jīng)常自言自語(yǔ)叨咕責(zé)怪麻雀、雞、老鼠、蒼蠅，因?yàn)樘锢锏挠酌?、院子里曬的糧食、饅頭或釀的醋被糟蹋了，這種叨咕常引得我偷笑。
　　 祖母根據(jù)太陽(yáng)在天空中的位置判斷時(shí)間，她把手搭在額頭上微瞇著眼看看太陽(yáng)，就知道該做午飯晚飯了、外出的人大概快到家了......即使后來鄉(xiāng)村普及了那種掛在墻上或圓或方的數(shù)字時(shí)鐘，祖母依然習(xí)慣看太陽(yáng)判斷時(shí)間，那看太陽(yáng)樣子我深深記得。
　　 我還記得夕陽(yáng)下祖母瘦小的身子背著一大捆青草從田埂上走來的樣子。七十多歲了，祖母還盡可能到田里勞作，幫叔叔嬸嬸分擔(dān)一些苦力，操持家務(wù)更不用說了。我記得祖母拎著水桶走路時(shí)，身體高一下低一下地顛簸的樣子，因?yàn)橄リP(guān)節(jié)風(fēng)濕疼痛。
　　 自祖父去世后，祖母就和我最小的叔叔一家生活在一起。幾十年，祖母靠著勤勉與好性情，與叔叔一家和睦生活，前些年以高壽善終。
　　 對(duì)于祖母，稍可心安的是，我在老家縣城工作的時(shí)候，逢年過節(jié)還?；厝タ赐?，給祖母帶去親手編織的毛衣、帽子、手套，還有糕點(diǎn)、滋補(bǔ)品、治關(guān)節(jié)風(fēng)濕的藥品、潤(rùn)手的凡士林等，祖母很高興，又舍不得讓我為她花錢。每次回去，祖母總是慈愛地拉著我的手說：“我的娃，你來了”?，F(xiàn)在每想起這一句，總?cè)滩蛔I水。
　　 祖母常說好出門不如歹在家，她最遠(yuǎn)只到過縣城。沒想到，我后來不但走到了祖母無法想象、遙不可及的天涯海角，而且一去不回頭。一個(gè)年輕柔弱的女子，獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在祖母頭腦中想到的就是無依無靠、露宿街頭以及各種兇險(xiǎn)，她日夜擔(dān)心，不停地打聽我的消息，叫我父親無論如何想辦法把我叫回去。這是我在南都生活穩(wěn)定后與祖母的一次電話中得知的，我沒有向祖母說起經(jīng)歷過的任何艱難，為了讓祖母安心，我發(fā)了自己生活和工作的照片。祖母最后還是說那句話，問我什么時(shí)候回去，我沒有應(yīng)答。
　　 祖母常說過去的都是好日子。小時(shí)候，聽不懂，也不曾追問?，F(xiàn)在仍然不明白，但這句話卻多次在某些時(shí)刻突然從心底冒出來。祖母的意思是說日子艱難，能渡過去的日子都不算壞？抑或是人老了之后，回想年輕時(shí)候的日子，覺得只要年輕無論怎樣都不算壞？根據(jù)我的體會(huì)，猜想祖母可能是指前一個(gè)意思。因?yàn)榧?xì)想起來，祖母那句話似乎都在當(dāng)我走出某個(gè)困境的時(shí)候冒出來。
　　 我感謝記憶這個(gè)神奇的寶藏，它悄悄為我收藏了人生之路上相逢的真善美、愛與溫暖，自動(dòng)為我摒棄了遭遇過的假惡丑、傷害與冷漠。
　　 回到那個(gè)美麗的夢(mèng)，如果夢(mèng)沒有醒，我見到了祖母會(huì)怎樣。我想是會(huì)撲到祖母溫暖的懷里。我想對(duì)祖母說，正是因?yàn)樽哌h(yuǎn)了一些，才更清晰地看到了故鄉(xiāng)、更親近了故鄉(xiāng)；正因?yàn)榻?jīng)歷的多一些，才漸漸領(lǐng)悟了生命的意義和幸福的內(nèi)涵。