【曉荷】我欠母親一句對不起(散文)
不知從何時起,我拿母親和別人作比較。相比之下,母親個子矮小不說,還佝僂著腰,經(jīng)常穿著一件洗得發(fā)白的灰格子襯衣和一雙布滿泥土的老布鞋。嘴上不說,但內(nèi)心深處我是嫌棄母親的。于是,很多年我都不愿意在人群中大聲喊母親,生怕別人在我背后指指點點,害怕異樣的目光讓我無處躲閃。
人一旦心生厭棄,再多的愛都會顯得卑微。
寧可讓我的座位空落落的,也不愿意讓母親來參加我的家長會。幸虧那時候我學(xué)習(xí)好,即便撒謊,老師都認為是真的。所以每次的家長會我都編各種的理由告訴老師,母親不能參加。老師見母親從未參加過我的家長會,便決意到我家家訪,當(dāng)時我慌了神。
從學(xué)校到我家的路是一條窄窄崎嶇無比的山路,下面是深溝險壑,一不留神就有可能墜入深溝,所以這段路我們都是鋌而走險,單趟步行最少得一個小時,每次到家我都累得兩腿發(fā)軟。那時候我多希望這條上學(xué)的路能短一些,放學(xué)后能盡快到家。但那天,我突然覺得那條路變短了似的,老師跟在我的身后,我生怕很快到家。我一邊小心翼翼地走著一邊胡思亂想著:如果老師看到母親焦黃的臉、黑黃的牙、灰不溜秋的衣服,還有歲月刻在她臉上的蒼老,加上沒有告訴母親開家長會的事情,那我在老師心目中的好學(xué)生形象就完全毀了,指不定老師會和同學(xué)們一樣看不起我。如果母親得知我是因為嫌棄她,才不愿意讓她參加家長會,母親會不會氣炸?一想到見面后真相被識破,我緊張的手心直冒虛汗。
果然,母親和往日一樣,蓬頭垢面地出現(xiàn)在我和老師面前。對于老師的突然來訪,母親也顯得不自在起來,她語無倫次地請老師進屋。坐下來后,母親慌亂地給老師倒了杯熱水,她的雙手開始搓著衣襟,母親一緊張就是這個動作。相反,老師很得體的向母親打著招呼。當(dāng)老師告訴母親這次家訪的原因時,我的心都快蹦了出來,我像一只犯了錯的丑小鴨,面紅耳赤的杵在那里,等待母親的狂風(fēng)暴雨。母親沒上過學(xué),從小的生活一直很拮據(jù),即便嫁到我家,也是起早貪黑的勞作。所以母親一心想著讓我好好學(xué)習(xí),在她心中只有學(xué)習(xí)才能改變命運,她也不希望以后的我和她一樣重蹈覆轍。因此,只要聽到我沒有好好學(xué)習(xí),她便不問青紅皂白的打罵我。更何況我這次是撒謊,比不學(xué)習(xí)更嚴重,我能想象到母親氣急敗壞樣子。想到這里,我連死的心都有了。
母親聽完老師來訪的原因,剛開始她遲疑了一下,然后又瞥了一眼站在角落低著頭的我。這會兒陽光正好直射進來,整個屋子里悶得讓人心慌。我偷偷的看了一眼母親,母親正撩起衣袖揩著額頭的汗水,臟黑的脖子上也滲出了一層汗跡。母親收起了憤怒的表情,很歉意地給老師說到,她平日里忙,確實忽略了孩子的學(xué)習(xí),并且保證以后一定會參加孩子的家長會??吹侥赣H緊張而又歉意地向老師保證著,并且一再地叮囑老師讓平日里多關(guān)注我。看到平日里粗聲大嗓的母親,這會正輕聲細語的和老師講我的日常,我開始懷疑這還是我那位非黑即白的母親嗎?
老師走后,我由開始的緊張變得害怕,我等待母親的大發(fā)雷霆,然而母親有點失落的進了房間,輕輕地關(guān)上了門。我看不出母親內(nèi)心的一絲波瀾,這使得我更加緊張了,還不如大發(fā)雷霆了。這件事過后,每次開家長會,母親都會將外出打工的父親叫回來參加我的家長會。但從此后母親變得沉默寡言,她更加起早貪黑的勞作,一個人種著二三十畝地,白天下地干活,晚上喂養(yǎng)家畜,收拾家務(wù)。母親在我面前沒有提過家長會的事情,只是輕描淡寫的說,只要我以后有出息,她怎么樣都行,她甚至愿意做最卑微的塵埃。青春時期的這種敏感而脆弱的自尊心在作祟,讓我總是在人性的路口掙扎著、煎熬著。
其實很長一段時間,我不僅嫌棄母親不如別人光鮮亮麗,更是抱怨母親沒給我一個富裕的生活。所以我一再地認為,我的成才是靠自己努力得來的,與家人沒有太大的關(guān)系。我說這話,是因為我上小學(xué)前沒有穿過一件新衣服、也沒有吃過一點點零食、更別說玩具了,就連我上學(xué)的學(xué)費總是讓著哥哥的。每次開學(xué)前都要等哥哥報完名,家里有余錢才能給我報,要么就得晚幾天,等借到錢我才能上學(xué)。為了能和別人一樣開學(xué)第一天就能報上名,我只能拼命學(xué)習(xí),只有拿到獎學(xué)金和助學(xué)金我才能正常開學(xué)。我童年唯一的記憶就是刻苦學(xué)習(xí),以好成績刷著存在感。
俗話說,養(yǎng)兒方知父母恩。
直到今年,我的孩子小米奇的到來,讓我真正的理解了作為一個母親的不容易。有分娩時撕心裂肺的疼痛和坐月子時前所未有的脆弱,有熬不完的夜和操不完的心。孩子的一驚一乍,一家人都不得安寧。就在那一刻,我才想到我的母親,想到母親拉扯我的不容易。
母親生我時,我家里的條件還很差。母親住在用土塊箍的黑窯洞里,沒有褥子,只有一張熏得發(fā)黑的席子和一床破舊的被子,更別說有什么尿不濕之類的了,就連一塊新的布介子都沒有。一會兒大的鬧人,一會兒小的將屎尿拉到地上,踩得到處都是。尤其是陰雨天,窯里氣味重的熏人。最難熬的是冬天,大雪瘋狂地咆哮著,打在臉上如同針刺一般,冰涼刺骨。但母親還要在結(jié)冰的水里給我洗尿布,那時候家里買不起煤炭,連爐子都舍不得生,為了給我保暖,母親經(jīng)常將沒有晾干的尿布放在自己的肚子上捂干,才能裹著我。
母親嫁到我家后就有了哥和我,生孩子、操持家務(wù)、務(wù)農(nóng)、照顧老小……在家長里短中,三年五載如十年風(fēng)霜,侵蝕了她如花嬌嫩的容顏,粗糙了細滑的手掌,俗化了那顆曾柔軟的少女心。生孩子是女人一生中最大的坎兒,生完孩子女人就會迅速的衰老,如一朵開過花季的花朵,發(fā)皺、發(fā)黃、枯萎、凋落、干枯。更何況我的母親,生完孩子一周后就開始下地干活了,干一會活跑回家里喂一次奶,再繼續(xù)上山干活,回到家后還得洗衣做飯料理家務(wù)。母親不曾穿過新衣服、不曾買過化妝品,不曾在自己的年齡上做過任何掩飾和挽留。
有了我,也就分家了,母親用單薄的肩膀挑起了一家繁重的擔(dān)子,她筆直的身材一天比一天彎曲,所以母親比同齡人蒼老了很多,但母親從未在我們面前抱怨過,她把青春毫無保留的獻給了這個家、獻給了孩子。看到手機屏幕前兩鬢發(fā)白的母親,我更是慚愧不已。
而母親似乎早已忘記了我?guī)Ыo她的傷害,還一遍又一遍地說著,那時候哪有現(xiàn)在的這條件,你出生時都沒去醫(yī)院,臍帶都是奶奶剪得。記得有一回,你拉肚子拉了好幾天,哭得涕不成聲了,我只有抱著你,唯一能給你的就是用熱手捂著你的肚子,讓你好受些。你沒有衣服穿,我只能把你哥的衣服剪一截讓你穿,等你長一截就給你縫一截,你就是這樣一點一點長大的。
那天,我聽母親聊了很多關(guān)于我小時候的事情,當(dāng)然,這樣的事情如果不是我問起,母親是堅決不會說的。在屏幕的另一端,母親坐在院子里,對著太陽穿著針線。這幾年來,母親的視力下降厲害,針線活幾乎沒法干了,如果不是小米奇的出生,也許母親再不會重拾針線了吧。在老家有個習(xí)俗,等小孩滿月時,家人一定要給孩子做一雙虎頭鞋、一對貓枕頭還有一個小包被,這是尊貴的象征,只有家庭好的人家才能做的起。那時候的我就沒有這些,為此母親一生都在拼命干活,希望我們能和別的孩子一樣平起平坐。但對我們這一代人來說,這些東西真的過時了,因為現(xiàn)在的孩子比較嬌慣,還沒出生前各種的衣物堆的滿滿的。像這種手工類的,會顯得硬,一般都不給孩子用。但這一刻我沒有嫌棄母親,而是心疼母親。我知道這是母親的心意,這是她認為最好的東西就應(yīng)該送給最重要的人,愛屋及烏,她愛我便愛我的孩子。
因為貧窮,母親這輩子都活的很卑微,她不敢去人多的地方,也不敢在正式場合露面,就連我的出嫁母親都沒有來參加。與其說家里忙,母親更想讓我體體面面的出嫁。但我把這一切的一切都當(dāng)做理所當(dāng)然。
而現(xiàn)在的我躺在諾大的單人床上,鋪的蓋的都是嶄新的,三餐公公做,孩子婆婆幫著帶,孩子的用品都是親朋好友買的,即便這樣我都覺得累。而我的母親在那樣的生活環(huán)境中,仍然一把屎一把尿的把我和哥拉扯大了。
母親的一生是卑微的,但她的愛是偉大,她的愛治愈了我所有的不愛,但我為她做的卻是微乎其微。我只能用一句對不起,來表達我對母親的歉意。盡管這句“對不起”和母親的愛相比顯得太過微不足道,但對我來說這是我近三十來情感上的救贖,我希望用這句“對不起”來彌補我?guī)Ыo母親的傷害,但愿我的這句“對不起”來的還不算太晚。