一
　　 在村莊里，我不如牛。一頭健壯的老牛能做很多事，養(yǎng)活一大家子人。我不行，除了消耗一點糧食外，再無其他做為。
　　 這讓我不覺生出一種自卑感來。我經常盯著牛看，碩大的腦袋，好像隱藏著一山的智慧，四只蹄子健壯有力，使它的整個身軀看起來穩(wěn)當踏實。再看看我，兩條腿細長纖弱，走起路來搖搖晃晃，如果晃動的幅度再大一點，我便會一頭栽倒在一坨牛糞或是一灘污水中。這就決定了一個事實：在大地之上，我的行走不如牛穩(wěn)健踏實，牛走過一步會把蹄印深深地刻在泥土上，我只能留下淺淺的一痕。
　　 身體上比不了牛，只好在思想上下功夫。我常想，在這方面我是強于牛的。你看，我在牛的鼻子上鉆一個孔，穿一條繩子，這樣就把牛牢牢地牽在手里了，它干什么都得聽我的。我把自己的房子修得富麗堂皇，溫暖舒適，故意讓牛圈破爛陰冷，讓它睡覺吃草都站在自己的糞便之上。我的房子能擋住強硬的風，能遮住冰冷的雨，牛只能住在陰冷的牛圈中沐風櫛雨。但后來我發(fā)現(xiàn)，我一旦離開溫暖舒適的房子，便又比不上牛了。牛站在一場刺骨的黃風中穩(wěn)如泰山，半閉著眼睛，仿佛是一種享受，我卻早已將身軀蜷縮到黃土坎子下。多少漫長寒冷的冬夜，我圍在爐子旁煮茶吃饃，讓牛獨自面對冷寂。此時牛在干什么，在想什么？它抬頭看看天空，或是側耳傾聽風聲，冥想一件又一件大事。
　　 牛有什么大事可想？它滿腦子的事情無非就是如何吃到山頭上的一叢青草，或是在耕地的時候如何繞過一塊堅硬的石頭。在有些事情上，牛比我專一。比如觀望一叢草，我能做到的是看清它的枝葉，分清它的形狀，記住它的名字。牛不一樣，它善于觀望青草的時光，啥時候發(fā)芽，啥時候長葉，啥時候開花，這些牛都一清二楚。我以為看清了草的形狀就是弄懂了它的道理，到頭來發(fā)現(xiàn)我弄懂的僅僅是人的道理。牛與草有深入的交流，有幾件事可以作為證據：我經常趕著我的牛出山入地，它往常時候經過一株草的時候視若無睹，卻偏偏在草籽飽滿的季節(jié)里停步不前，任我怎樣鞭打都奈何不了它。吃在肚子里的青草消化一夜，牛把它變成糞便拉在長草的地方。這樣的結果是，它每年都能吃到比前一年更加茂盛的青草，也比我長得強壯，比我能經受風雨。我常常會因為誤食一種野草而腹瀉拉稀，牛從來沒有出現(xiàn)過這種情況，哪些草能吃，哪些草不能吃，它都記在心里。牛比我懂草木的道理：從大地中吸取營養(yǎng)，經過一個輪回又悉樹還給泥土。我只想獲取，沒想過返還自己任何一樣東西，就連一坨大糞也要拉在大田中，讓它給我長莊稼。
　　 我覺得自己是個聰明的人，常常讓牛替我想事情。比如，如何耕熟一畝三分地，如何拉走留在麥地里的半垛草……通往田間地頭的幾條路，牛走得比我熟悉，我經常跟在牛的屁股后面，心安理得做一個追隨者。牛把我在村莊里的路都走完了，事都做完了，我就變成一個閑人，閑下來便要琢磨如何讓牛給我辦更多的事。這樣的情況經歷很多年，在我的心里形成一種潛意識，認為牛的事就是我的事，它沒有自己的事。究竟是?；畛闪宋?，還是我活成了牛？
　　 在村莊里，它沉默寡言，讓自己的生活看起來不太真實。這個笨頭笨腦的家伙，永遠以一種姿態(tài)活著，沉默是它惟一的生存方式。好像社會的變遷和更替和它沒啥大的關系，他不參與，也沒打算改變自己。人從遠古的暴露粗鄙發(fā)展到現(xiàn)在顯得文明細膩，而它還是一副憨厚忠實的模樣。也就是說，牛在社會的變遷中學會了“以補變應萬變”的道理，而我卻時常想跟上時代的腳步。在時間面前，我是徹底輸給了牛，它們是一群古老的東西，保持著最質樸的品質。我作為飼養(yǎng)它的主人，卻在經年累月的時光中給自己蓋了一個小小的圈舍，圈住了自己，讓時間偷偷溜走了。這樣做的結果是，我經常丟失一部分自己，等到想起來的時候，被丟失的自己已經消失得無影無蹤。
　　 也就是說，牛把一切事物默默地接受了，而我卻在生活中挑肥揀瘦。我的弱小可想而知，就像偏食的孩童一樣，營養(yǎng)不良。我有時候嫉妒地想：如果我能像牛一樣，擁有厚實的毛皮，頂住寒風，遮住暴雨，是不是能活出新的滋味？這是一種欲望，我小小的身軀支撐著強烈的欲望，卻缺少牛一樣的承擔精神。我在累極餓極的時候，不免會蹲蹴在某個角落里唉聲嘆氣，伴隨著淚花。牛不會這樣，它的眼睛永遠看起來水汪汪的，好像在期盼什么，有一種望穿秋水的既視感。期盼是牛在村莊里生活的信念：一背簍青草，一桶清水……牛的簡單和平凡足以感動一大截時間。
　　
　　 二
　　 我們村流傳著這樣一個故事：起初村里人給方神娘娘蓋廟的時候，沒有機械，運材全靠人力。有一天王家老漢做夢，夢到一個陌生女人對自己說，想借用一下牛圈里的老黃牛，讓它幫忙運送材料。第二天早上醒來去牛圈查看，發(fā)現(xiàn)老黃牛汗流浹背，仿佛剛下過一場大苦，而原本準備的蓋廟建材也從麻花溝河道對岸堆到了廟山下。這個故事的可信度無人去考究，大家都選擇相信。王家老漢輕描淡寫地說了一通，牛便在我們村掙下了好名聲。一頭在貧苦村莊里操勞半輩子的牛，終于迎來了自己光耀門楣的一刻。
　　 我在我們村的名聲絕對沒有牛的好。我游手好閑，喜歡往人堆里扎，不喜歡走進冷冷清清的田野。在人堆里聽人家閑談日月，博古論今，我不管聽不聽得懂，都要插一兩句話，惹來他們斥責的眼神。礙于我的形狀（我的樣子還是人形的），他們給我留一點面子，只給一個眼神讓我自己領會。但我的名聲變臭了，大家都知道我喜歡插嘴，聊天的時候都躲著我。我聽見有人偷偷罵我，像一頭驢，動不動騷情撅蹄子，說我說話的聲音像驢叫。我也聽見村里人夸別人，說像一頭牛，穩(wěn)重厚道，靠得住。在我們村有這樣一種情形，罵人和夸人的時候，喜歡把牛和驢拉出來，好了牛的名聲的同時，也壞了驢的名聲。還有一件事讓驢的名聲更加壞了：同樣是耕一塊地，驢拉犁的話得用兩頭，一頭力氣太小拉不動，用牛的話一頭足以。這就有了“單扯”和“換工”的說法，一頭牛就能過好一家人的日子，一頭驢還需要別家?guī)鸵r，牛比驢靠得住。
　　 熱鬧的地方從來看不到牛，比如我們村的廟，牛把它蓋成，卻從來沒有在某個時候偷偷跑去湊個熱鬧。牛的世界在田野中，在大田里，牛把很多事給人辦成以后，這事就變成人的了，不再屬于牛。牛拉犁種出的糧食悉數讓人吃了，它能吃到的僅是一半麥秸稈，另一半讓人當做柴禾燒掉。但牛從來沒有抱怨過，它對人的反抗恰恰是看不見的，在它的眼里人的世界沒有勝利可言。所以卑微的人都喜歡養(yǎng)一頭牛，有時候過得不如意，就回頭看看牛，活得還不如自己，心中平衡許多。牛是人類這桿秤上的一個秤砣。
　　
　　 三
　　 我看見牛的時候，它們經常擺出一副悠然自得的姿態(tài)。在山坡上吃草，漫不經心，舌頭卷進一束冰草，抬頭望望遠山；在河灣里飲水，不爭不搶，牛嘴伸進一汪清水，慢慢品咋；甚至在大田中耕地，不慢不緊，挨一鞭子緊走幾步。但是我們村的人并不會因此而憎惡牛，誰也沒有比莊稼人更需要一頭牛，可以在更多的時光里相互扶持。
　　 一個資深的莊稼人依然不能理解一頭牛。他們對牛的唯一理解方式是：不斷地把鞭子打在牛的身上，不斷地讓它干勞重的體力活，不斷地讓牛給自己生產糧食……長久以來便離不開牛。他們從來沒有憎恨過一頭牛，卻也沒有承認過牛的世界。在時光里，牛和人是相互扶持的兩種生命；在人的世界中，牛僅僅是一頭出力勞動的牲口。漫長枯燥的一生，牛付出了比人更加沉重的勞動，人在村莊里的勢多是牛造出來的。
　　 我和牛比了多少年，從來沒有真正理解過它們。
　　 我羨慕牛不論何時何地都悠然自得的神情，也嫉妒它們不管何時何境都不爭不搶的氣質。我想象著像牛一樣穩(wěn)若泰山，把生活過得波瀾不驚，卻總也擺脫不了畏寒畏冷的脾性。這樣一說，我作為一個人的優(yōu)越感蕩然無從。