第一次在香草地見(jiàn)到小劉，便有種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。小劉白白胖胖文質(zhì)彬彬，一眼就能看出是一位沒(méi)有過(guò)寒耕暑耘經(jīng)歷的城里人。
　　 那年夏天，小劉和鄰居王伯家大女兒處上了對(duì)象。沒(méi)過(guò)多久，便聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谙悴莸貏?dòng)工修建婚房。一連數(shù)天被母親從夢(mèng)中吵醒趕去幫忙，可直到封頂小劉才邀我爬上房頂幫著遞了半天瓦片。那是我第一次近距離接觸小劉。他一點(diǎn)也不像那些傲慢不遜的城里人，和人說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)客客氣氣。
　　 聽(tīng)母親講，張孃告訴她新房原本商定的設(shè)在男方，最終因?yàn)樾⑿值苕⒚锰酂o(wú)法調(diào)劑，他父母迫不得已拿下面子和王家人商量，由他們出錢(qián)將新房建在女方。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人的認(rèn)知里，倒插門(mén)是一件離經(jīng)叛道失光落彩的糗事，只有那些一無(wú)所能沒(méi)眉沒(méi)眼的人家才干得出來(lái)。王家人頂住巨大壓力解決了親家憂心如搗的難題，房屋竣工不久他們成了婚。
　　 新房呈一字布局，土磚、洋瓦結(jié)構(gòu)，三間正房、一間偏房；門(mén)前的壩子沒(méi)有坎三合土，沒(méi)有砌院墻，也沒(méi)有栽種樹(shù)木、花草，看上去有些簡(jiǎn)陋。
　　 小劉身高約一米六八，體格壯碩、五官端正，雖是城里人，卻沒(méi)有一點(diǎn)高人一等的架子。待人接物平易遜順款曲周至，上孝敬王家父母下愛(ài)護(hù)姊妹兄弟，是一位讓王家人青目有加的上門(mén)女婿。
　　 小劉岳丈家與我家是風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)來(lái)的患難之交，兩家人互幫互助互通有無(wú)。平素母親會(huì)去他家借這樣那樣的票證，過(guò)年家里請(qǐng)客會(huì)差我去借飯桌、條凳。對(duì)于小劉，家人自然格外熱情。
　　 九十年代初，小劉夫妻倆將舊房改造成為一樓一底樓房，依殺豬巷過(guò)道搭建了一間小賣(mài)鋪，經(jīng)營(yíng)煙酒、小食品買(mǎi)賣(mài)。為照顧生意，家人放棄了打了數(shù)年交道的戴家干雜店，凡小孩吃的零食、各種調(diào)味品、生活用品、我和父親日常消耗的煙酒茶大都去那里采購(gòu)。一次去小賣(mài)鋪買(mǎi)香煙，幾天后發(fā)現(xiàn)在王姐找給我的零錢(qián)里竟然夾著一張五十元假幣。冥思苦想找不出故意為之的理由，撕了假幣，我再也沒(méi)有勇氣走進(jìn)小賣(mài)鋪。明明心里掖著不悅，卻非要虛情假意滿臉堆著比黃連還苦的微笑，裝成沒(méi)事人似的去買(mǎi)東西我真做不到?！扒樗±砬病?，對(duì)我這樣一位小肚雞腸的草木之人做起來(lái)很難。
　　 連我自己也沒(méi)想到，小劉無(wú)緣無(wú)故被我渾不講理牽扯進(jìn)了這張假幣之中。明明沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，偏偏就被我搞得像有多大的仇恨，好大的怨氣。出門(mén)前我要先站在大門(mén)口打探小賣(mài)鋪門(mén)前的狀況，再?zèng)Q定打巷子哪端出行。在巷弄中不期而遇，我會(huì)避開(kāi)視線或者裝成“猛然想起什么”調(diào)頭往反方向去。時(shí)間一長(zhǎng)，做戲都顯得多余，大家索性直截了當(dāng)誰(shuí)也懶得理誰(shuí)。就像誰(shuí)是誰(shuí)先人似的非得要慣著讓著誰(shuí)。
　　 那年小劉家出了一樁大事，他女兒得了白血病！一連幾個(gè)月左來(lái)右去折騰得小劉家人焦頭爛額一籌莫展，也搞得我這位老鄰居風(fēng)聲鶴唳惶惶不可終日。幸運(yùn)的是沒(méi)過(guò)多久母親帶回一個(gè)好消息，那只是一場(chǎng)子虛烏有的烏龍事件。云過(guò)天空，空氣呼吸起來(lái)格外清新。小劉，我照舊不會(huì)搭理他。
　　 歲月如流。彈指之間小劉女兒成了家，我家小子讀了高中，我與小劉無(wú)緣無(wú)故地暗戰(zhàn)持續(xù)了十來(lái)個(gè)年頭。二〇〇八年，殺豬巷僅剩的四五戶農(nóng)村人家悉數(shù)拆遷，經(jīng)營(yíng)了二十幾年的小劉小賣(mài)鋪關(guān)了張，此后我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)小劉。
　　 六年后，四分五裂的社員回遷至安置小區(qū)。一天，在過(guò)道上我看見(jiàn)小劉進(jìn)了小區(qū)大門(mén)，朝著與我相反的方向匆匆走去。他和過(guò)去沒(méi)有太大變化，一頭烏發(fā)、面色紅潤(rùn)，一點(diǎn)不像分開(kāi)了六年時(shí)間。隔上一段時(shí)間我倆便會(huì)在小區(qū)不期而會(huì)，照舊是唯恐調(diào)頭不及，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，誰(shuí)也不慣誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)，誰(shuí)都是一團(tuán)空氣人的樣子。一著急調(diào)錯(cuò)方向目光對(duì)撞上，撥浪鼓似急甩頭避開(kāi)。常常回到家里還忍俊不禁往外噴唾沫、鼻涕。
　　 我和老婆出門(mén)散步與小劉在路上對(duì)撞上，他飛快地調(diào)轉(zhuǎn)視線避開(kāi)我，彈簧般反彈回來(lái)和我老婆客套，而我假裝什么也不知道，只管自顧自大步流星往前沖。沒(méi)法，大家天生性子擰。
　　 “小劉中風(fēng)了，癱瘓了！”一天母親沖進(jìn)門(mén)大驚失色告訴我。一股涼氣從腳趾躥上頭皮，渾身發(fā)麻愣在了原地。不久前不還在飯桌上滔滔不絕和我談小劉兩口子請(qǐng)她吃孫女的滿月酒，怎么轉(zhuǎn)眼之間就倒了樁？誰(shuí)中風(fēng)小劉也不可能。不抽煙、不喝酒、不打牌、身強(qiáng)力壯的退休工人小劉會(huì)中風(fēng)？中邪還差不多。一定是母親聽(tīng)差了。
　　 小劉的的確確中風(fēng)了！母親沒(méi)有聽(tīng)差。在樓上收拾母親房間時(shí)，從陽(yáng)臺(tái)上瞅見(jiàn)他胳肢窩各支著一支拐杖，王姐攙扶著他一只胳膊一步一步在過(guò)道上練習(xí)走路。明顯感覺(jué)得到每向前挪動(dòng)一小步，對(duì)他都是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。中風(fēng)不止傷害了運(yùn)動(dòng)機(jī)能，對(duì)全身神經(jīng)系統(tǒng)造成了不可逆轉(zhuǎn)的損傷。踉踉蹌蹌、寸步難行就是現(xiàn)在我看見(jiàn)的真實(shí)處境。然而能不能走，他都得咬緊牙關(guān)堅(jiān)持走，否則肌肉萎縮一輩子只能坐輪椅上。
　　 天氣晴朗，三餐空隙小劉都會(huì)在小區(qū)通道練習(xí)走路?？粗约涸?jīng)最親近的兄長(zhǎng)如今瑣尾流離的樣子我的心在滴血。多數(shù)時(shí)候王姐抱上孫女緊隨在身后一兩米遠(yuǎn)近，見(jiàn)他踉蹌幾步躥過(guò)去將他扶住。沿二棟繞上一圈大約一百五十米，小劉走走停停要用二三十分鐘。
　　 孫女滿三歲后，王姐和女兒參加了小區(qū)大門(mén)外一家幼兒園的搖號(hào)招生，幸運(yùn)地進(jìn)入了這家幼兒園。接送孫女的千斤重?fù)?dān)也從此落在王姐身上。拖著一個(gè)不能自理的小劉，一天四次往返幼兒園，還要抽時(shí)間和精力照顧三歲的孫女，壓力絕非常人能夠想象。關(guān)于將孫女?dāng)堅(jiān)谏磉呉皇拢覀€(gè)人認(rèn)為，與其說(shuō)是享受天倫之樂(lè)，毋寧說(shuō)對(duì)這個(gè)亂成一鍋粥的家庭是雪上加霜。每次見(jiàn)她接送孫女、出小區(qū)買(mǎi)菜都是風(fēng)風(fēng)火火一路小跑，但是她從不向外人傾訴，拖著疲憊不堪的身心默默承受著一切?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”。有這樣一位碧海青天的王姐不離不棄白頭相守，不幸中的小劉是幸運(yùn)的。我在心里默默祝福著他們的愛(ài)情，祈禱上蒼保佑小劉能盡快重新站立起來(lái)。
　　 小劉偶爾會(huì)駕駛電動(dòng)輪椅去小區(qū)外散心。一次與老婆在東客站散步，在一條闃其無(wú)人的公路上與他擦肩而過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)老婆在身后說(shuō)話才回過(guò)神遇上了小劉。咫尺之遙認(rèn)不出老鄰居！可想而知那一場(chǎng)莫名其妙的暗戰(zhàn)，已經(jīng)讓我倆疏離到了何種地步？或許這是天賜于我冰釋前嫌言歸和好的最好機(jī)會(huì)，我再也不能不知顛倒任性妄為，鼓足莫大勇氣回轉(zhuǎn)身，沒(méi)曾想他調(diào)轉(zhuǎn)腦袋佯裝沒(méi)看見(jiàn)。熱臉貼了冷屁股臊得我無(wú)地自容，轉(zhuǎn)身向一旁走去。
　　 聽(tīng)母親講，小劉幾年前患上的高血壓，靠吃藥各項(xiàng)指標(biāo)一直控制良好。不知什么緣故，吃得上好的藥他突然想起要改成停幾天吃幾天。哪知停藥第二天病魔見(jiàn)縫插針找上門(mén)來(lái)，一下子把他沖進(jìn)醫(yī)院，成了現(xiàn)在這副模樣。
　　 一位體魄健碩的老鄰居，突兀之間遭受滅頂之災(zāi)，兒孫繞膝幸福美滿的生活陡然變得面目全非，不得不讓人感嘆命運(yùn)弄人世事無(wú)常。兔死狐悲，芝焚蕙嘆，況且?guī)资瓿ο嗵幍睦相従?，一種悲天憫人見(jiàn)哭興悲的惆悵揮之不去。
　　 在殺豬巷時(shí)，小劉從不貪圖享樂(lè)。我只見(jiàn)他為自己添置過(guò)一輛二手嘉陵三輪摩托車(chē)，其中一多半原因還是為方便小賣(mài)鋪進(jìn)貨用。他的工資每月如數(shù)上交老婆，自己省吃儉用從不亂花一分錢(qián)。
　　 拆遷之前，侄女一天打他門(mén)前經(jīng)過(guò)，無(wú)意聽(tīng)到他與別人的一番對(duì)話，回家興沖沖告訴了我：小劉一月只留一百元零花錢(qián)，而且他還能從一百元里省下一筆。盡管覺(jué)得不可思議，但侄女絲毫沒(méi)有懷疑，小劉懷瑾握瑜的品德在殺豬巷婦孺皆知?！耙粋€(gè)月只留一百，還會(huì)從中余下一部分”的小劉讓我肅然起敬，對(duì)這位曾經(jīng)稱兄道弟的鄰居有了更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)?？饲诳藘€、高風(fēng)亮節(jié)的小劉，何止是王家的模范丈夫，更稱得上殺豬巷貧而無(wú)諂，富而不奢一代楷模。
　　 昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小劉和王姐手牽手，有說(shuō)有笑從王伯家門(mén)前的小路向我走來(lái)，我們渙然冰釋重歸于好。
　　 20200718于成都