因教學(xué)之需，再次研讀郁達(dá)夫的《故都的秋》。為了更貼近作者本意，不停查閱各種資料，
　　 力圖穿越時(shí)空的阻隔，回到他的時(shí)代，走進(jìn)他的生活，以期能與他共鳴，并能真正解讀他的創(chuàng)作意圖。
　　 郁達(dá)夫3歲喪父，家庭陷入困境。青年時(shí)期又隨兄東渡日本，一去十年。一個(gè)自幼失去父親保護(hù)的男孩，在其性格中多少會(huì)失去男性剛強(qiáng)果敢的成分，隨之懦弱和膽怯也會(huì)顯露出來(lái)。郁達(dá)夫雖然有兄長(zhǎng)照拂，但是，骨子里的不安全感還是在潛滋暗長(zhǎng)。加之，在日本求學(xué)期間，他遭遇了一個(gè)弱國(guó)寡民之國(guó)學(xué)子所能遭遇的欺侮和恥辱。無(wú)力感和無(wú)能感讓這個(gè)自幼失去父親依靠的男孩，骨子里浸入了憂郁的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，在《故都的秋》里，以“悲涼”二字呈現(xiàn)出來(lái)。
　　 郁達(dá)夫筆下的故都的“秋”，以“清、靜、悲涼”的特點(diǎn)深深地打動(dòng)著讀者。作者故意撇開(kāi)了故都的紅墻飛檐的大氣、高遠(yuǎn)碧天的遼窈、陳年古跡的厚重，以一位南方人特有的細(xì)膩，給讀者描畫(huà)了一幅溫婉的故都秋景圖。其所寫(xiě)景之清明、靜美，其所造境之清幽、靜謐，猶如春日之繁花、夏日之甘露、冬日之瑩雪，無(wú)不予人以通和、暢快。
　　 攬文細(xì)讀，尤喜他“在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海中，租人家一椽破屋來(lái)住著”這一段落，似看見(jiàn)一窘迫文人，捧一杯在口清茶，于悠然天地之間，觀物色于眼，聽(tīng)清風(fēng)于耳，倏然一聲清吟，原來(lái)是南歸雁的別離。此情此景，勾起作者善感的眉眼：世界與我何干？院外人生又與我何干？
　　 然而，長(zhǎng)風(fēng)蕭瑟，料峭漸起。窘迫的文人，懷的是一腔熱血。他觀景又豈能僅限于景？讀者讀到的美文，觀到的美景，玩味的美意，讓人意興闌珊，可是，通觀全文，于清靜的秋意里，又怎個(gè)“悲涼”了得！
　　 破屋、落蕊、秋蟬、秋雨、閑人，諸如此類，皆是作者有意為之的描摩之景。破屋顯窘境，落蕊無(wú)生機(jī)，秋蟬添凄涼，秋雨生愁悶，閑人陷寂寥，無(wú)論哪一個(gè)意象，都會(huì)讓人生出涼涼的寒意?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，郁達(dá)夫也是如此。如果不借助這些極具北方特色的物象，作者又如何能深刻表現(xiàn)心中的“悲與涼”？那些青天碧色，牽牛冷花，秋草疏落，棗子微黃，他于這些微景里深藏的秋意，讓人在濃厚的秋的深味里暗生出無(wú)限的感傷悲愴。
　　 尤其讀到“著著很厚的青布單衣和夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著說(shuō)，‘哎，天可真涼了——’‘可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！’”這幾句，一種感同身受的孤獨(dú)和寂寞就狂生出來(lái)。到底是怎樣的情感，會(huì)驅(qū)使一個(gè)“閑人”，迫不及待地從雨后橋下灰色的陰影里鉆出來(lái)，往橋頭一立，翹首以待熟識(shí)的人出現(xiàn)？到底是怎樣的都市閑人，會(huì)于百無(wú)聊賴之際，等到了舊識(shí)故人，才會(huì)問(wèn)出了綿軟悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)——“哎，天可真涼了”？北方人一向的干脆利落、快人快語(yǔ)消失不見(jiàn)，取而代之的是拖得很長(zhǎng)很高的語(yǔ)調(diào)，難道真真是孤寂到了無(wú)以復(fù)加么？
　　 郁達(dá)夫?qū)τ诠识记锞?，滿懷深情眷戀，向往之，熱愛(ài)之?？墒?，為何這通篇的文字里，彌漫著濃厚的“悲涼”。
　　 有人評(píng)論說(shuō)，“郁達(dá)夫的散文無(wú)一例外是‘自我的表現(xiàn)’，而且是‘自敘傳’式的自我表現(xiàn)，是最為坦誠(chéng)、露骨的自我表現(xiàn)。郁達(dá)夫的散文發(fā)出的是帶有強(qiáng)烈個(gè)性的自己的聲音，篇篇洋溢著回腸蕩氣的詩(shī)的情調(diào)，熱情坦白，毫無(wú)遮掩地表現(xiàn)了一個(gè)富有才情的知識(shí)分子在動(dòng)亂社會(huì)里的苦悶心情，展現(xiàn)出一幅幅感傷，憂郁而又秀麗、雋永的情景交融的畫(huà)面。”
　　 《故都的秋》寫(xiě)于1934年8月，距離1923年他初次進(jìn)京已經(jīng)過(guò)去了整整十年多。初初對(duì)于北平的陌生與抵觸，在妻兒到達(dá)之后，開(kāi)始變得喜愛(ài)和沉迷。然而，命運(yùn)再次捉弄了不被厚待的他，1926年端午，他五歲的愛(ài)子龍兒夭折，摧心碎肺的喪子之痛，只有文字才能稍作安慰。他在《一個(gè)人在途上》中有這樣一段文字：
　　 “頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得甚么特別，可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里難已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來(lái)，去兒子的死期，究竟還只有一百來(lái)天。在車(chē)座里，稍稍把意識(shí)灰復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，自家就想起了盧騷晚年的作品；《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話。
　　 ‘自家除了己身以外，已經(jīng)沒(méi)有弟兄，沒(méi)有鄰人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社會(huì)了，自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了?！欢?dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子還抓不??！
　　 離家的遠(yuǎn)別。本來(lái)也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐，是萬(wàn)料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月，會(huì)病倒在滬上也是誰(shuí)也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，歸息了一年之半，誰(shuí)知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒，又會(huì)遭此兇疾呢？”
　　 初讀《故都的秋》，于文中濃黑的悲涼不勝了了，在讀了他《一個(gè)人在途上》之后，就倏然明白，為何郁達(dá)夫癡迷于故都的秋景秋味了，因?yàn)槟抢镉兴類?ài)的龍兒。故都的秋景也當(dāng)是他對(duì)龍兒難以抹掉的印記的祭奠。
　　 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，1934年，為躲避?chē)?guó)民黨迫害，作者再次北上，時(shí)光斗轉(zhuǎn)，物是人非，國(guó)辱子喪，新仇舊恨，故地重返，睹景思人，悲哉痛哉！郁達(dá)夫?qū)⒆陨淼谋瘺黾耐性诹吮眹?guó)故都的秋景里，在濃稠得化不開(kāi)的秋味里，讀者窺見(jiàn)的是一腔舐?tīng)僦異?ài)、赤子之情！
　　 生有何歡？死亦何懼！
　　 他以他的一生詮釋了這句話的意義。
　　 懷著敬仰之情拜讀《故都的秋》，仿佛揣摩了一幅寫(xiě)意的畫(huà)；
　　 聆聽(tīng)了一首蒼涼的歌；
　　 賞析了一闕眷戀的詞。
　　 愿你我眼里有景，心中有愛(ài)。