那日下班回家，在小區(qū)里，我看見了老彭。
　　 我看見他的時候，他正抬頭望天。他穿著簇新的衣服和锃亮的皮鞋，與往日邋遢的形象判若兩人。他一個人站在自行車停車棚的門口，雙手插在衣兜里，滿布皺紋的臉上毫無表情，他似乎是入定了般忘記了周圍的環(huán)境。那一刻，他那種孑孓獨(dú)立的無以言表的身影深深地撼擊了我，使我突然有了一種要寫他的沖動！
　　 兩周前，從他老婆嘴里得知他患癌了：肝癌，晚期！他老婆在給我說這個的時候，一臉的悲戚，“我家老彭，哎，我老公，他得了肝癌，已經(jīng)是晚期了。”
　　 可是，自從我想寫他，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我一點(diǎn)都不了解他。
　　 老彭一家子都是小區(qū)物管公司的雇員，他大哥、二哥，他老婆，還有他老婆的姐姐。老彭和他老婆擔(dān)任的是小區(qū)的保潔工作，他兩個哥哥守自行車棚。最初搬進(jìn)小區(qū)的時候，是老彭二哥在守自行車，五六年前患肺癌走了。然后就是他大哥接替了二哥繼續(xù)守自行車棚。不久，又來了一個表情癡愚的老婦人，天天坐在自行車棚里，望著人們進(jìn)進(jìn)出出，不說話不走動，只用她間或輪動的眼睛望著所有的人。雖然和老彭很熟，但是從來沒有問過她是他的誰，總覺得這樣的問題難以啟齒，每次從她面前走過都會對她笑笑，她毫無反應(yīng)。偶爾會看見他們的年輕一代來拜訪，但是也不知道是誰的兒子。還有一個特別可愛乖巧的小女孩，是老彭的小孫女。
　　 能容下幾百兩自行車的車棚就是他們的家，他們吃住都在這里，四面漏風(fēng)。
　　 老彭夫婦倆主要負(fù)責(zé)小區(qū)的保潔工作。最初搬進(jìn)小區(qū)的時候，小區(qū)里干干凈凈，見不到一點(diǎn)垃圾。可是，后來，小區(qū)里到處都是垃圾了，有時樓道很臟，要住戶招呼他們才會打掃遍地的垃圾。住戶們也有抱怨的，不過因?yàn)樗麄儍煽谧釉谛^(qū)的人緣好，所以很多時候大家也就睜只眼閉只眼了。
　　 從那時開始，我就注意到了，老彭在從事他的另一個工作：收廢品。我是小區(qū)里出門較早的那一個，無論我多早，老彭幾乎都比我早，總是看見他蹬著他的三輪車出了門。經(jīng)常在小區(qū)里碰見他把一車車的廢品運(yùn)回來，經(jīng)過整理歸類，然后又一車車地拉出去。有時，晚上九、十點(diǎn)鐘路過車棚，和他們打招呼，回答說還在等老彭回來吃晚飯。
　　 真正開始和老彭接觸，是從老公的生意開始。有一次來貨了，老公又不在家，我又無能為力，所以就找老彭幫我搬貨。他不是那種很強(qiáng)壯的男子，偏瘦，背微駝，只是走路很利索。因?yàn)槭窍奶?，那天天氣特別酷熱，看見他佝腰駝背、汗水直往他頸項(xiàng)流，我不停問他：“你行不？不行的話，我就另外找人?！彼冻鲭y得的笑容，說：“這點(diǎn)算什么嘛，我就是吃這碗飯的，你不用擔(dān)心?！蔽疫€是很忐忑，直到他把貨搬完，我懸吊吊的心才安然著地。從那以后，送來的貨都是他和陳姐搬運(yùn)。最開始，很擔(dān)心，但是時間長了，我也發(fā)現(xiàn)了，他能勝任這項(xiàng)工作，也沒有那么糾結(jié)了。然而每次，我都會多給他錢，因?yàn)槲抑肋@種憑力氣吃飯的艱難。家里有廢品的時候，我也主動送給他，他每次都特別感激，很憨厚地說：“謝謝了”。
　　 時間長了，也就更加相熟了。我對他的注意就更多了。老彭穿得很破舊，似乎他也沒有在意過自己的穿著，夏天穿一件看不見顏色的T恤，春秋冬就穿一件看不見顏色的夾克，褲子是那種老式的大褲腳的西褲，兩只褲腿都挽著，只不過一高一低，腳上永遠(yuǎn)是一雙看不見顏色的涼鞋，有時冬天也穿著它。他因?yàn)槭荻鴿M臉皺紋，皺紋里全是謙卑和愁苦，他走路總是低著頭，步履匆匆。他像一只陀螺一樣地不停旋轉(zhuǎn)著，到處去收集廢品，然后幫一切需要幫助的人搬運(yùn)貨物，他不知勞累和疲倦地在這個城市里像螻蟻一樣忙碌著。
　　 直到他老婆也就是陳姐告訴我他病了。
　　 他病了以后，還幫我搬過兩次貨物，我不要他搬，他非要來，我不好意思拒絕一個為時不多的人的好意。后來，他實(shí)在不行了，才穿得干干凈凈地站在小區(qū)的院子里，望著進(jìn)進(jìn)出出的人，一臉的孤獨(dú)和茫然。
　　 到我寫這篇文章的時候，我已經(jīng)很久沒有見過他了，不知道老彭怎么樣了？也不知道他還在人世不？
　　 記得幾個星期前，我終于看見了他們家的那些后代，都穿得很體面，聚在車棚里，好像是一次盛大的家庭聚會，因?yàn)槲铱匆娏藵M桌的豐盛的飯菜。
　　 2015、1、14