張家自留地與本家自留地以一條廂溝為界，面積約摸五分，看上去像一塊四四方方的豆腐塊兒。自留地一方挨著一條水溝，站在溝坎用瓜當即可澆灌近處的一些菜苗。
　　 張家不喂豬，自留地種植的蔬菜相對比較單調，長勢在相鄰的幾家自留地里也算不上最好。老張大爺當然不缺技術，缺勞力。
　　 從我能分清張家、王家、胡家自留地那天起，前前后后十年左右時間，只有張家自留地全由張大爺一個光桿司令唱獨角戲。一季蔬菜長成陸陸續(xù)續(xù)收完后，有時要等上很長一段時間才會重新翻土種上下一季。張家自留地給我的印象歷來都是一時郁郁蔥蔥，一時雜草叢生，一季緊接一季不多見。
　　 張家一共六口人:一位單身兄弟、兩個兒子、一個女兒、一個媳婦。大兒子和小女兒天生智障喪失勞力，能干活的有四位。幾分自留地對于一戶祖祖輩輩仰仗掃田刮地為生的農村人家說來不難，但張家自留地在我看來種得磕磕絆絆舉步維艱。
　　 張家小兒子是生產隊人人仰慕的大隊宣傳隊文藝骨干。成天不是在門前搖頭?腦拉二胡，便是打上紅臉、身穿藏袍，和一群酸文假醋的女文青排練、交流、演出，他才沒有心思去關心老爺子一畝三分自留地。只要有街坊四鄰的小孩子欣賞他拉二胡，花容月貌的女文青隔三差五鉆一塊兒排練、演出、拉家常，飯吃不吃都無所謂，更別說自留地那點兒俗不可耐的破菜。
　　 與曾家阿公、王伯、胡?一位位社員一模一樣，張大爺早已將自留地視為了生命的一部分，地里的一溝一壟、一菜一土無不凝結著他的心血與希望。只要天公作美，身體允許，他便會趕來與自留地待在一起，哪怕只是摸摸菜葉，聞聞瓜香，站在里面端詳一番它們翠色欲流生機勃勃的樣子。
　　 立春過后，倒春寒反復無常，春雨時斷時續(xù)，體弱多病的老人們擔心春瘟一病不起，多仰仗在圍裙下捂著一個烘籠度過困頓，老驥伏櫪的張大爺卻在此時已然又一次踏上了刀耕火耨的艱辛之路。一連數(shù)天一吃過午飯他便著著急急趕往自留地，就像晚上少許便會錯過春種的最佳時令。他將牽絲扳藤的騰蔓、雜草、灌木一一清除，堆在菜地中央全部焚燒掉，將燒過的草灰均勻地鋪開在地面上。爾后便一鋤鋤將荒廢了一整個冬季的自留地翻挖，搗碎，趕平一道。每天忙到黃昏時分收拾好散落在地上的物件，步履蹣跚向著家的方向艱難走去。站在水溝這邊看見他面容倦怠，頭上一縷縷往外冒著熱氣，干活時脫下的線衣、棉襖七零八落披掛在肩頭、后背。
　　 張家自留地歇種的時候，便成了我流連忘返的樂土。天氣晴好，我會提上父親的空酒瓶去里面練習打彈弓；鉆進人高的草叢捉蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、千擔公；找野地瓜、野甘蔗、野草莓；四處尋找??、老鼠洞，用水灌、用石塊兒、泥土將它堵上；看見突然躥動的一路草跡，抓上石塊兒尋著它的去路窮追不舍。過年我會去那里玩上幾天幾夜煙花爆竹。在那里炸洞、炸土請便；愛沖哪里放沖天炮沒有人干澀。
　　 我最感興趣的是在張家自留地中央的空地上罩麻雀。將一根細長的麻繩一頭系在一段十來厘米長的樹枝上，用樹枝將一個竹篩支在空地，竹篩下面撒上一些稻米，拽住麻繩另一頭牽去隱蔽的地方躲藏起來。看見麻雀鉆進去吃食，輕輕一拉麻雀便成了甕中之鱉。
　　 張家自留地遠端與殺豬巷居民張伯家后院的一幅籬笆墻毗連?；h笆內種了一株葡萄，依院落大小搭了一個簡易葡萄架。每年葡萄成熟的季節(jié)，三天兩頭我便會借助張家玉米地掩護躥去偷葡萄。從玉米地慌慌張張穿行，難免不會弄折、弄倒一些玉米桿，將弄折的連根拔起搗爛扔進自家糞坑，弄倒的草草扶起讓人以為被風刮過。擺在眼前的一路路腳印，掩耳盜鈴的“被風刮過”，自己看了也忍俊不禁，沒想到這樣的拙作居然也能年年糊弄過張大爺?shù)难劬Α?br />　　 在相鄰的幾家自留地里，張家自留地第一個種植糯玉米。那年我讀花小。一天吃過午飯后，外面突然狂風大作，烏云密布，片刻過后滂沱大雨傾盆而下。我和兄長興致勃勃站在窗口觀雨、聊天，無意間發(fā)現(xiàn)張家自留地里的玉米已經成熟。遂從屋檐口取來晾衣竹桿制成竹?，將竹?從窗口伸出去?住玉米把一擰一包包玉米便手到拈來。這是我第一次見識褐白色玉米粒的糯玉米。
　　
　　 第二天中午偷偷摸去窗口打探情況，正巧看見張大爺站玉米地邊，一只手拽近一棵玉米桿反復打量，嘴里嘟嘟囔囔念叨什么，心一下提上了嗓子眼。放開玉米桿后他眉頭緊鎖在自留地來來去去走了數(shù)趟，目光在我家、溝坎、相鄰幾家自留地間游移。很顯然他發(fā)現(xiàn)了端倪，十之八九有了懷疑對象。他不會早已瞥見了我躲在窗口邊偷窺他吧？急蹲下身子，捂住耳朵，心神不寧等待著一場暴風驟雨的來臨。
　　 倚墻壁直蹲到雙腿發(fā)麻，窗戶外沒傳來一點異常，就像什么也沒有發(fā)生過一樣。莫非他正在繞去前門告狀的路上？順著墻邊幾步躥去自己房間，抓上書包逃出了門。下午回家晚一些，說不定找到出氣筒出過了氣父母就會網開一面。
　　 放學后磨蹭到再不回家便可能招致全隊緝拿，迫不得已邁進了進家門。家里安安生生，嗅不出一絲殺戮過的血腥。那位這個時候本該鼻泗交流跪在搓衣板上念保證書的出氣筒，正翹上二郎腿神動色飛觀賞他的小人書。忐忑不安的心兒一下子落回到實處。感恩懷德的心情不可名狀。打那以后我再也沒去過張家自留地搗蛋。