1.“眼前有景道不得”
　　
　　 “眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”據(jù)說(shuō)，李白過(guò)黃鶴樓想賦詩(shī)，看到崔顥題在壁上的《黃鶴樓》詩(shī)，竟改變初衷。如果這事確鑿，大約并非全是詩(shī)人的謙遜。同是李白，就說(shuō)過(guò)自己的詩(shī)是“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”。何等自信！古人云：無(wú)所感則不能詩(shī)，有所感不能微妙，亦不能成詩(shī)。詩(shī)人所以“眼前有景道不得”，顯然不是用因?yàn)閷?duì)“景”缺少感受，而是不能微妙。所謂微妙，也就是說(shuō)的個(gè)性、獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性。提筆運(yùn)思，鋪彩擒文，不但要有獨(dú)特的感受，其表現(xiàn)形式、感情表達(dá)的方式也應(yīng)該不落窠臼，戛戛獨(dú)造。
　　 人們由于生活經(jīng)歷、世界觀、素養(yǎng)、氣質(zhì)、旨趣等不同，形成感情上的個(gè)性特征。他們對(duì)于“景”（周圍世界）的感受也就不一樣。寫情，則貴在寫出這種“一人之情”（李漁：《閑情偶寄》）。春光爛漫，草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)紫千紅，會(huì)喚起許多人由衷的喜悅，而在苦惱人看來(lái)，“我只看見花兒開了，葉兒綠了，而覺不到一點(diǎn)暖氣。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉……這些顏色沒有任何意義，春在我心中是個(gè)涼的死的東西。”（老舍：《月牙兒》）蔡伯喈中狀元后被招贅于牛府，中秋節(jié)之夜和牛氏之女同賞明月。他因?yàn)榧依镞€有父母妻子，內(nèi)心難以排解的矛盾、痛苦，使他覺得“月中都是斷腸聲”。而牛氏卻因?yàn)樾那橛鋹偅澱Z(yǔ)頻頻：“人生幾見此佳景”。同一明月，各有會(huì)心?！耙蛔鶅汕椋瑑汕橐皇隆?。由于移情作用，月染上了不同人物具獨(dú)特性的感情色彩，而呈現(xiàn)出不同的意象和個(gè)性。
　　 世界上沒有兩片相同的葉子，這種事物之間的差異性，也適用于說(shuō)明人們表達(dá)感情的方式。李白的詩(shī)表達(dá)感情的方式往往是迸發(fā)式的，豪放不羈，一瀉千里；而杜甫的詩(shī)則是顯得沉郁頓挫，渾厚濃烈。中國(guó)古典小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，往往是通過(guò)人物富于個(gè)性的行動(dòng)和語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界；而外國(guó)小說(shuō)則多用直接的、靜態(tài)的方法，再現(xiàn)人物的心電圖像和感情波瀾。
　　 在一個(gè)作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯中，“眼前有景道不得”的事是經(jīng)常發(fā)生的?！暗啦坏谩北悴粡?qiáng)為道，這需要一種真正藝術(shù)家的勇氣。也許只是在這個(gè)意義上，文學(xué)之道，被人們說(shuō)成是甘于寂寞之道。只有具備了這種勇氣，才可能發(fā)掘出對(duì)生活的獨(dú)特的感受，尋找到獨(dú)特的表達(dá)感情的方式。為名韁利鎖所束縛，或因其他原因的干擾，“道不得”偏強(qiáng)為道，便難免使讀者感到味同嚼蠟。
　　
　　 2.運(yùn)熟入生
　　 避熟就生，運(yùn)熟入生，是藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律之一。它所強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)表現(xiàn)的陌生性之于刺激讀者（觀眾）的好奇心和審美興趣的重要性。例如步行，我們每天走來(lái)走去，不再（以審美的態(tài)度）意識(shí)到它，而出現(xiàn)在舞臺(tái)上的步行姿態(tài)卻給人以新鮮之感。在藝術(shù)審美活動(dòng)中，人們對(duì)十分熟悉的事物總是興趣索然。另一方面，人們對(duì)完全不熟悉的事物也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。這就要求避熟就生，運(yùn)熟入生。
　　 如果說(shuō)，“生”強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)對(duì)經(jīng)驗(yàn)印象的變形和重組，是內(nèi)容、形式、技巧和風(fēng)格的銳意創(chuàng)新，那么，“熟”強(qiáng)調(diào)的則是藝術(shù)再現(xiàn)生活結(jié)構(gòu)的相似性，和文化藝術(shù)傳統(tǒng)（包括社會(huì)的和歷史具體的藝術(shù)“語(yǔ)言”體系以及交流制度）的連續(xù)性。
　　 在這里，作家面臨一種微妙的處境：一方面，他不可能脫離生活這個(gè)源頭活水的滋養(yǎng)，不可能不用傳統(tǒng)磨礪他藝術(shù)的雕刻刀；另一方面，他又不可能不超越現(xiàn)實(shí)，化分散為集中，化尋常為神奇，并在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)理想的境界，不可能不超越傳統(tǒng)從而豐富傳統(tǒng)。這種生與熟的相互作用與和諧統(tǒng)一，呈現(xiàn)給讀者（觀眾）的便是一個(gè)“不似之似”，陌生又熟悉的世界，一個(gè)令人拍案驚奇和陶冶性情、啟迪智慧的世界。在戲曲《牡丹亭》里，當(dāng)我們看到作者將藝術(shù)筆觸深探進(jìn)人物潛意識(shí)深層（夢(mèng)境），這種所謂“主觀心靈的動(dòng)作”（弗洛伊德），無(wú)論是對(duì)作為深閨少女的主人公自己來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于作為讀者（觀眾）的我們，都無(wú)疑是一片使人驚奇的風(fēng)景。然而，作者正是通過(guò)夢(mèng)境的描寫，不但真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)妙齡少女意識(shí)深處情欲的萌動(dòng)，也深刻地揭示了理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾以及人物命運(yùn)潛在的悲劇性，而這一切，我們也絕非全然陌生。