一
　　 洗澡間熱氣騰騰，水霧緊緊裹住了沐浴中的尚清平。她沖洗了約半小時，水量開得大，身上的每寸肌膚都反復沖洗過，仍覺得有滑膩膩的污垢，有臭不可聞的腐朽之氣，再搓可能是些細皮，甚至細皮也沒有了。沐浴露的黏液慢慢地稀釋，泛著淡淡的清香，密集的水注自上而下嘩嘩地流淌。這可是五十里外送來的長江水呀，湖口鎮(zhèn)年初開始連通水管，其干凈程度不容置疑。她身體內部的臟垢洶涌澎湃，正在隨著新陳代謝的毛孔瘋狂地排泄出來，必須用干靜的長江水反復地搓洗。年輕時可不是這樣的，那時像一棵盛開白花的橘樹，渾身散發(fā)著沁人心脾的香氣，越是流汗越是香，溫馨而綿長。后來戀愛了，結婚了，有小孩了，小孩又慢慢往大里長，而自己整個身子有如湖口鎮(zhèn)縱橫交錯的河流和溝渠，不知不覺變得臟兮兮。記得新婚初夜，丈夫高金明親吻了她的每一寸肌膚，令她既奇癢難耐又激情四溢。高金明咬著她的耳根，喊著“寶貝我的寶貝”。隨著歲月的流失，皺紋爬上額角，什么時候在丈夫眼里突然逆轉，她不再寶貝了，成狗屎一砣臭不可聞了呢？
　　 與高金明離婚是零八年，她剛好四十二歲，人在中年好困惑。他回家辦離婚時一度不好開口，吞吞吐吐似有難言之隱，以為尚清平輕易不會答應，會像一般女人一樣一吵二鬧三上吊，不料卻是尚清平首先打破沉寂，淡淡地一笑，說不好開口？不就是過不下去了，早就尿不到一個壺里了，喜新厭舊有小妹了，怕我阻擋你的陽光道了。你放心，我們好說好散。
　　 尚清平并不是胡攪蠻纏的人，女人缺了男人就未必走投無路生死兩茫茫，對丈夫的變節(jié)她早有覺察，那時沒有手機，信息還算暢通，家里比普通人家富足些，是安裝了程控電話的。開始夫妻倆是一日一聊，多有你情我愛的私密話語，有事無事將甜蜜的氣氛演繹得刻骨銘心；后來十天半月一聊，有如冬天一場雪，將一切表達隱約在厚重的覆蓋里，因為慣性使然，才不得不撥通電話，又不知說些什么好，往往拿些不痛不癢的話來搪塞，生意還好吧？湖口鎮(zhèn)的街道修好沒有？斷然少了夫妻之間的想念和問候，漸漸地若是沒有要緊的事，基本上斷了聯系，有時她尚清平打過去總是忙音。丈夫在廣州開了個五金廠，事業(yè)忙是一定的，未必就忙得通個電話的時間都沒有了？電話過去是有顯示的，看到后應該及時回過來。尚清平曾經說過，我將店面處理了，來幫你打點五金廠？她年輕時當過民辦老師兼任民辦小學會計，打理五金廠的帳面是輕車熟路，再則兒子高云正在廣州讀大學，她來廣州之后，三口之家就可以經常在一起了嘛。家里開的服裝店越來越不景氣，差不多被新開的幾家大型店鋪逼得走投無路了，好在店面是自己的不需交房租，否則不賺反虧。一個女人在家，沒有人幫個忙搭把手，做什么生意都吃力，街上開門面的差不多都是夫妻同行相互照應，不像他們。
　　 高金明在家里從來不參與店里的事，喜歡天馬行空我行我素，平時收購湖口鎮(zhèn)的雞蛋再長途販運到廣州，之后又從廣州運些潮柑之類的水果回來，錢是賺到了的，在湖口街面上買地皮建了兩間三層的房子，一層做生意二三層做住房。原打算兒子大了成了家，二三層隨他們選，剩下的一層屬于尚清平和高金明這對老夫老妻的。現在生意不好做，兒子丈夫在廣州，她完全可以將房屋出租，之后去廣州與家人團聚。她放出了風聲要出租房子，立馬就有人來探聽消息，租金出到每年兩萬。左邊是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，對面是湖口初中，地理位置好，長江藥店和移動通訊都有志在必得的雄心，兩萬元租金有上漲的趨勢，可惜丈夫不答應，說生意你照常做呀，又不指望你養(yǎng)家糊口，只當是你有件事兒混著好玩，賺不賺錢無所謂。廣州你不要做指望，我這五金廠不一定做得長呢，生意場上多風險，繼續(xù)做下去可能會虧得一塌糊涂，說不定我會重操舊業(yè)，又回湖口販雞蛋。
　　 高金明在一步一步將他們的婚姻推向絕路，尚清平早已聞到了推進中愈演愈濃的硝煙。以至于零八年硝煙散盡，堅硬的事實擺在面前，尚清平毫不驚愕，反倒有一決石頭終于落地的輕松。
　　 高金明凈身出戶，房產留給了尚清平，至于他在外面還有多少資產，尚清平沒問他也沒說。當時已有小道消息說，高金明在廣州有了女人還有了小孩，在湖口鎮(zhèn)傳得沸沸揚揚有鼻子有眼，有人出主意要她不輕易答應離婚，牙巴骨咬緊點，除非給錢，至少一百萬。在廣州開工廠當大老板肯定有大把大把的錢，你不要就是傻瓜。尚清平搖搖頭，做人是有尊嚴的，破鏡不可重圓還說錢的事又有么意思呢？有這幢門面房，賣雪糕礦泉水都可以度日，錢再多不一定幸福。她獨自在家開服裝店，慢慢滾著雪球，多多少少積攢了些錢，用自己的名字在郵政銀行辦了一張定活兩便，逐年在卡里增加數額，應該足夠她一輩子的花銷。再說高金明再三承諾，兒子的事由他負責，讀大學到參加工作到買房結婚，就已經很不容易了。她相信他對兒子的愛是真誠的，不會像對她這般中途變卦。即使變了卦她尚清平也不恨他，甚至滿懷期待，由她極盡全力施展母愛，也許是夢寐以求的幸福。她一直搞不明白，兒子高云長大之后，對她似乎越來越疏遠，沒有了母子連心的感覺，對他老子卻一如繼往的親近。是不是兒子與她分多合少，情感逐漸淡薄了？
　　 轉眼間她與高金明各奔東西十一年。
　　 尚清平又將周身涂抹著沐浴露。噴頭停止了工作，零星地滴落著殘水，浴室一時安靜，熱的水霧在逼仄的空間上下翻騰涌動。她單獨住著三層，有寬敞的臥室和書房，浴室緊靠在臥室的房門邊，它是與衛(wèi)生間共用的。此時房門的門鎖響起了清脆的鑰匙轉動的聲音，咔嚓咔嚓，正反轉動著，而房門今夜是上了門閂的，無論如何扭動不會應聲而開。尚清平停止了動作，屏聲靜息，聽著門外有指關節(jié)細細地叩門聲，噠噠，又噠噠，之后一雙腳步輕敲樓梯下去，三樓恢復寧靜。尚清平悠悠地嘆了口氣，再次打開水龍頭，將水量調到最大，整個身子被急速的水線沖得麻木了，還要使勁地沖、搓、擦、摳，仿佛八百年沒洗過澡了。臟。
　　 是的，就是臟。
　　 臟來自一種不可饒恕的罪惡。
　　 白天已經向他說得清楚明白，緣分已盡，不再來往。實際上說緣分都有些光冕堂皇自欺欺人，應說孽緣才恰如其份。怎么會與他曖昧地靠近維持關系八年之久？八年抗戰(zhàn)個中滋味五味雜陳實在難以言說。放到八年前，這就是一個離奇故事虛幻詭異，自己堅信是純屬虛構不可對號入座。與丈夫離婚后，來給她牽線搭橋重續(xù)姻緣的人不少，也有親自上門大獻殷勤的，無論人才相貌還是經濟實力，并不比前夫高金明差，比他更是優(yōu)秀許多。一次就要踏上二次婚姻的康莊大道了，男方是鎮(zhèn)政府的官員，妻子病逝，與她本身就熟，經常在鎮(zhèn)文化站一起唱歌跳舞生了感情，發(fā)展到即將好事初成的時候，冤家闖入……人生的走向是難以預料的，總是有只無形的手拽著你，掙也掙不脫。這就是命，細想悲從中來。
　　
　　 二
　　 初夏，不熱不冷的季節(jié)。尚清平用電吹風吹干了頭發(fā)，用一根帶毛線的橡膠筋隨意地將頭發(fā)一束，著一身翠花絲綢睡衣，斜著身子躺在床上，翻開一本近期的《小說選刊》，漫不經心地翻了幾張紙頁，卻靜不下心來看。床頭整齊地堆放了好幾本，沒有一本真正細心地看完。教民辦時一直教語文，特喜歡看小說，有郵遞員下鄉(xiāng)她常訂一份《小說選刋》，覺得它高端大氣，可以解憂去愁，到湖口鎮(zhèn)后也“惡”習不改。高金明曾笑話她是個假文人，有時間打打牌聊聊天多好，讀了九年書又教了十五年書，難道看書沒看夠？人到中年萬事休，莫非還想當作家寫小說？當作家的夢她沒做過，只是認為看書是一種消遣，就像菜市場里幾家人滿為患的麻將館，牌打得不大，消磨時間而已。空閑時看看書跳跳舞，總是比打牌健康高雅。今晚卻沒有看書的閑心。
　　 有電話鈴聲悠揚地響起，她瞄了一眼床頭柜上的手機，顯示崔世云，便夠過手去使勁按了停止鍵，又躺下了，眼睛茫然地望著床上方的節(jié)能燈，腦海中現出了八年前的一幕。
　　 那是初冬時節(jié)，天氣微寒，她也是躺在床上看小說，紅底白花的毛毯覆蓋著身子，突然床上方吸頂燈的燈罩猛然砸了下來，落在她腳頭的毛毯上。只覺得柔和的燈光晃蕩了一下，毫無征兆，圓而白的燈罩便與仍在樓頂上的燈座分道揚鑣。燈座是只圓形鐵盤，緊貼樓板，鐵盤上布著正發(fā)光的大小兩個發(fā)光圈，還有電線和振流器之類的元件，沒有了燈罩的覆蓋和包裹，雖說并不影響照明，總是有點雜亂不順眼，與房間整潔溫馨的格調相悖，細看是燈座上的掛鉤老化斷裂。房屋落成搞裝修，是她與高金明去縣城家俱市場買的，跑了所有的店鋪，高金明看上了可以變換五顏六色光亮的水晶燈，的確是好看，裝在屋間里定然增色不少，尚清平贊許地去柜臺付了錢，待抬上三輪車廂時發(fā)現它沉重如一塊頑石，尚清平打了退堂鼓。這么重的家伙安在屋頂，若是屋頂掛不住突然脫落了呢？脫落時剛好底下有人呢？一想就有些后怕。最后她堅定地退了貨，換了這款半塑的圓盤頂燈，簡潔又輕巧，一用就是十多年?，F在老化了壞了。
　　 尚清平呆在床上胡思亂想了半夜，這只頂燈是不是昭示著她與高金明失敗的婚姻？也是她自己選的認可了的，屬自由婚姻，當時母親不認可，說高金明不踏實，不安心在家規(guī)規(guī)矩矩種地，盡是在外搞些花魚頭，做魚販子、賣冰棒、學裁縫修手表，樣樣做遍沒做出名堂來，你跟了他我是不放心。滿世界亂跑的男人有幾個好的？看來母親是對的，就像這只吸頂燈，時日一長，燈罩與燈座徹底絕裂天各一方。她是燈座高金明是燈罩，她尚清平怎么就勾不住高金明的心了呢？
　　 家里只有崔世云一個男人，電路出了什么故障，當然是男人來解決的事。次日尚清平說起燈，崔世云上樓跟著去看看。燈罩的掛鉤是塑料的，老化斷裂了，脫落下來的掛鉤完全腐蝕，稍微拿捏即斷，崔世云考慮到用502直接粘接復原的，看來不行，只有尋找合適的塑料硬片取而代之。于是翻箱倒柜拿來塑料片，掀開被絮，在床板上用木椅搭臺，一番撤卸、粘貼、鉚接、安裝復位，剛松手燈罩就掉落下來，而接上去的塑料片還在，還牢固地巴在燈座的開關按鈕上，看來看去是它不規(guī)范，不能進入燈罩周邊的溝槽。電話問了縣城的幾位朋友，說這樣的零件配不到了，燈具與其他電器一樣，推陳出新很快，十多年前的東西成了老古董，可能去燈具市場早就見不到它的影子了。沒辦法，只有去縣城買新的更換，而尚清平不同意，因陋就簡就好，又不是年輕人，與高金明離婚后還在受傷期，嘴上說無所謂，實則常常心有戚戚，畢竟是二十多年的夫妻，又是自由戀愛走到一起的，哪會云淡風輕無事一般？沒有心思換新的。
　　 崔世云站在床上的木椅上，俯視著下面的尚清平，說姐，就換只節(jié)能燈？尚清平點著頭嗯了一聲，猛然發(fā)現她拋上去的目光被崔世云鉤住了，有野外恣意著的火苗流瀉下來，舔著她的臉，強烈、恣肆，像云隙中猛然鉆出來的陽光。尚清平的心砰砰地跳，立馬調過頭，說你下來吧，明天我找人來安。還要去街上買節(jié)能燈，崔世云不想找別人，很簡單的事，頂燈上的電線是現成的，買來節(jié)能燈分分鐘便接上了，今天的事今天辦，何必再找別人？崔世云準備下來，車了一下身，床上的木椅搖晃著。尚清平急忙扶穩(wěn)了木椅。遲疑片刻，崔世云一手按在她右肩上，就勢一跳，落在了地板上，而這只手沒有及時松開，卻繞過她的后背，以迅雷不及掩耳之勢將尚清平攬在懷里，嘴貼在她耳邊喘著粗氣，喊著姐呀——想死我了……
　　 崔世云是她妹夫，與尚清平同年，他說她與他同過學的，兩年的高中，只是不同班。尚清平沒有絲毫的印象，同一年級幾百個學生，又不是同村人，只是他常說到他們共同的化學老師，喜歡將原子說成丸子，喜歡說稀硫酸一桶重，五千克。尚清平聽著好笑，長著娃娃臉的化學老師她忘不了，太有特點了。
　　 尚清平注重親情，只有與妹妹尚清芳兩姊妹，在母親離世之前，她握著母親的手點過頭的，一定要照顧好妹妹，畢竟她是老大，高中畢業(yè)之后當民辦老師，之后搬到湖口鎮(zhèn)經商，沒吃過多少苦受過多少累，過著相對榮華的生活，雖說離了婚但衣食無憂，做母親的看得出來，母親得了肺癌，全部都是她尚清平花錢。父親死得早，她不管誰管？幾次接母親來鎮(zhèn)上住，接不來，她在老家馬堤村住慣了，去哪里都是遭罪。尚清平只有隔三岔五地去看她。妹夫崔世云只要沒外出打工，也經常去照顧母親，做做飯洗洗衣，一個女婿半個兒，周圍人都說他好。后來妹妹腦中風偏癱，他才去的少了。妹夫是個木匠，手藝在農村不吃香后，便常常外出打工，妹妹一人在家種地帶孩子。
　　 妹妹是個拼命三郎，一人種了十多畝地，又喂豬喂羊，養(yǎng)有家門前一口小魚池，怎么就忘了照顧好自己的身體呢？有高血壓不記得吃藥。兩姊妹遺傳了父親的病，父親就是這個病死的，父親在水田里趕牛耙田就倒在水田里沒再爬起來。尚清平一直重視這個病，每日早中晚量三次血壓，反正有時間，衛(wèi)生院就在旁邊，不舒服找醫(yī)生。妹妹哪有這個條件？母親病重后，不能吃飯了，呼吸困難，尚清平關了店門，整天去陪著她，生怕她尋了短見。