詩(shī)人在社會(huì)中生存，詩(shī)人形象則活在詩(shī)中。
　　 一首詩(shī)的誕生，如同剝離母體的嬰兒，已是獨(dú)立個(gè)體，在走向讀者、表露詩(shī)意的同時(shí)，往往呈現(xiàn)出言說(shuō)者的形象：或喜，或悲，或怨，或怒，或莊，或諧，或雅，或俗，或清純，或率真，或溫柔，或敦厚，或如戰(zhàn)士，或如頑童，或如金剛，或如菩薩……詩(shī)中的情感態(tài)度、思想格調(diào)、語(yǔ)言修辭、話語(yǔ)風(fēng)格等等，便是詩(shī)人形象的性格、品行、骨架和血肉。
　　 蘇軾說(shuō)“文如其為人”(《答張文潛縣丞書(shū)》)，從詩(shī)中常?？梢钥吹阶髡叩纳碛啊?br />　　 劉熙載說(shuō)“詩(shī)品出于人品”（《藝概》），作品往往是詩(shī)人思想人格的體現(xiàn)。
　　 然而，詩(shī)歌作者與詩(shī)人形象并不能劃等號(hào)。猶如演員與角色不能劃等號(hào)一樣。
　　 有一類(lèi)詩(shī)人，言為心聲，如屈原，如李白，如秋瑾，如譚嗣同。
　　 也有一類(lèi)詩(shī)人，言非心聲，如西晉的潘岳，如南宋的趙構(gòu)，以及歷朝歷代歌德派中的兩面人甚至多面人。
　　 難怪元好問(wèn)看不起潘岳，以詩(shī)相譏：
　　 心畫(huà)心生總失真，
　　 文章寧復(fù)見(jiàn)為人。
　　 千古高情閑居賦，
　　 爭(zhēng)信安仁拜路塵。
　　 美男子潘岳一方面寫(xiě)出了超凡脫俗的《閑居賦》，一方面卻仰人鼻息、趨炎附勢(shì)，詩(shī)人形象與詩(shī)歌作者之背離，何止十萬(wàn)八千里！
　　 這種現(xiàn)象其實(shí)并不奇怪，因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作與生活勞作實(shí)在不是一回事。
　　 在生活中，詩(shī)人與普通人一樣，也要吃喝拉撒睡，也需要票子房子車(chē)子位子，詩(shī)人者，能碼字或靠碼字謀生者也。
　　 故有人感嘆：
　　 終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了
　　 卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活
　　 ????——王家新《帕斯捷爾納克》
　　 詩(shī)中世界與現(xiàn)實(shí)世界是如此矛盾，詩(shī)人只有在兩個(gè)世界間穿梭。創(chuàng)作時(shí)，他打開(kāi)想象之門(mén)，扮演言說(shuō)者的角色，用詩(shī)的語(yǔ)言向世界訴說(shuō)；現(xiàn)實(shí)中卻以另一副面孔出現(xiàn)，為柴米油鹽，為衣食住行，為升級(jí)晉職，為上通下達(dá)，為欲望與倫理支配下的一切。正如生活中的杜甫、白居易難脫干謁權(quán)貴、渴求功名一樣。
　　 生活中的詩(shī)人與詩(shī)人形象又有著因果關(guān)系。當(dāng)他選擇崇高時(shí)也同時(shí)選擇了苦難，正如普羅米修斯在盜天火給人間時(shí)也引來(lái)枷鎖之災(zāi)一樣。詩(shī)要反映民瘼，詩(shī)要揭露黑暗，詩(shī)要反抗強(qiáng)權(quán)，詩(shī)要批判奸佞，詩(shī)要說(shuō)真話，道真情，言真相，求真理，勢(shì)必會(huì)觸及到權(quán)要者的利益，會(huì)影響到詩(shī)人的生活，甚至生命。能置此于不顧者，便為真詩(shī)人、偉詩(shī)人。這就注定了杰出的詩(shī)人往往具有一種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的歷史使命感，具有了一種高尚的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。如蕭伯納所言：“合乎時(shí)宜的人讓自己適應(yīng)這個(gè)世界，不合時(shí)宜的人卻讓世界適應(yīng)他，因此，世界的發(fā)展全賴(lài)于這些不合時(shí)宜的人。”真正的詩(shī)人，也許就是那些敢吐真言而不合時(shí)宜的人。朝云言蘇大學(xué)士“一肚皮的不合時(shí)宜”，概此之謂也。屈原因“真”而遭放逐，陶潛因“真”而退居田園，白居易因“真”而仕途蹉跎，李贄因“真”而蒙殺頭之禍。詩(shī)人者，成也在“真”，失也在“真”。
　　 顯而易見(jiàn)，筆下有真詩(shī)，當(dāng)為真詩(shī)人。真詩(shī)人的桂冠決不會(huì)戴在仰慕榮華諂媚當(dāng)?shù)勒哳^上，也不會(huì)戴在追名逐利、蠅營(yíng)狗茍者頭上。博爾赫斯說(shuō)，《草葉集》中的惠特曼是三位一體的惠特曼，即作為詩(shī)人的惠特曼、作為大眾的惠特曼和作為英雄的惠特曼，道出了詩(shī)人與詩(shī)人形象的關(guān)聯(lián)，他往往具有生活者的感覺(jué)、創(chuàng)作者的嗅覺(jué)和智者的先覺(jué)，正是三位一體相得益彰成就了惠特曼的詩(shī)人形象。
　　 故對(duì)真詩(shī)人而言，詩(shī)品反映人品，人品決定詩(shī)品。
　　 明人沈承說(shuō)：“立身無(wú)傲骨者，筆下必?zé)o飛才，胸中具素心者，舌端斯有驚語(yǔ)?！保ā渡蚓覀鳌罚?br />　　 ?清人沈德潛說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，才有第一等真詩(shī)。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）
　　 ?現(xiàn)代的詩(shī)人也說(shuō)：
　　 ?高尚是高尚者的通行證，
　　 ?卑鄙是卑鄙者的墓志銘。
　　 （北島《回答》）
　　 人以詩(shī)見(jiàn)，詩(shī)以人見(jiàn)。在詩(shī)的感悟中，總會(huì)窺到詩(shī)人人格思想的蛛絲馬跡。人高詩(shī)亦高，心正筆亦正，胸次伴筆墨涌出，筆墨因胸次生輝。自然而然，不可掩映。否則，人與詩(shī)判若兩人，口是心非，言不由衷，語(yǔ)言巨人，行動(dòng)侏儒，便是人格分裂的奇葩。此類(lèi)詩(shī)或可欺一人一世，決難欺天下后世。如同宋高宗趙構(gòu)，畏敵如虎，喪權(quán)辱國(guó)，但卻在詩(shī)中吶喊：“屹然天立鎮(zhèn)中流，彈壓東南二百州。狂虜來(lái)臨須破膽，何勞平地戰(zhàn)貔貅?！保ā额}金山》），豪氣萬(wàn)丈，儼然御敵英雄。這種人格的二重性，在歷史與事實(shí)面前，原形畢露，真?zhèn)瘟⒈?，徒留天下笑柄耳?