一
　　 我每時(shí)每刻都想踏足那片田野。寄身在一片蒼茫中，我感覺(jué)自己仿佛變成一個(gè)智者，與風(fēng)對(duì)話，和雨私語(yǔ)，與螞蟻蜘蛛探討哲理……如果沒(méi)有特別的事，我愿意長(zhǎng)久滯留，最終長(zhǎng)成山坡上一棵小樹(shù)。我的眼睛掃過(guò)每一樣?xùn)|西，從遠(yuǎn)處的山頭、樹(shù)木，到腳下的野草、土地，它們不會(huì)說(shuō)話，但一定能看見(jiàn)在塵土中呆坐的我。這是我與它們達(dá)成的默契：它們給予我足夠的思考，我負(fù)責(zé)把它們變成跳動(dòng)的字符。
　　 是的，我已經(jīng)找到通往那片田野的小路。通過(guò)文字的引領(lǐng)，在記憶中尋找線索，我的思考大致勾勒出一條路徑，江山這片田野有別人不認(rèn)識(shí)的一種陽(yáng)光，暖暖的，卻不刺眼。我不曾想過(guò)，那些早被丟棄的早晨、下午、黃昏，還能再一次回到我的身邊，思緒被這條路引向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)空。這是一種魅力，是這片田野的獨(dú)特之處：它的空氣中流動(dòng)著哲學(xué)，泥土中孕育著智慧。
　　 我拖著中青年的身軀緩緩走上這條小路，走進(jìn)這片田野卻一下子變成少年或是兒童，記憶是這片田野給予我最大的恩惠。在很多時(shí)候，我重復(fù)著這件事情，卻不知道自己為什么會(huì)這樣。原野上空空靜靜，野草把天空照成碧綠，我獨(dú)自穿過(guò)這些野草時(shí)總希望遇見(jiàn)一些人，希望他們與我結(jié)伴而行。但我什么人都沒(méi)碰到，遇見(jiàn)的都是自己，聽(tīng)見(jiàn)自己稀疏的腳步聲，看見(jiàn)自己模糊的身影。我要提起筆，把此刻遇見(jiàn)的自己記錄下來(lái)。我所寫(xiě)的文字都是在記錄自己在過(guò)往時(shí)光中的過(guò)失，希望自己的真誠(chéng)和袒露能在江山的田野上生根發(fā)芽。
　　
　　 二
　　 早在五年前，我準(zhǔn)備尋找這條陌生的道路時(shí)，心中也曾產(chǎn)生諸多疑慮和不安。那時(shí)候，我沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，就像一片葉子，大風(fēng)會(huì)把它吹向哪一片村莊原野？我沒(méi)有任何底氣，稚嫩讓我的行走如履薄冰。我想象中的無(wú)邊大地，葉子的歸宿都該有一個(gè)明確的指向。在我想象的盡頭，出現(xiàn)這樣一片田野。
　　 起初，我并不打算在這片田野落腳。我認(rèn)為它只是一片普通的田野，在春天播下種子，等到秋天收獲糧食，周而復(fù)始，僅此而已。
　　 我走過(guò)的田野大都如此，春天的空氣中彌漫著輕輕潮味兒，秋天則是糧食的味道，西風(fēng)中的米香像粥一樣稠。再也不會(huì)有其他新鮮的東西。我那時(shí)候想，自己是一個(gè)行者，總是在別人的田野上借道而行。別人開(kāi)墾的家園，留給我一條狹仄小路，讓我落腳，當(dāng)知足。我一路走來(lái)，這條小路是用幾十年的時(shí)光鋪成的，它讓我的行走有了清晰的起點(diǎn)。可是風(fēng)給我開(kāi)啟一扇門，讓我走進(jìn)每一天的早晨。早晨的溫柔與和煦讓我一下迷戀上這片田野，它終歸是與別處不同的，吹著干凈的風(fēng)，照著溫和的太陽(yáng)。
　　 一旦進(jìn)入早晨，我的生命便變得新鮮了。我看見(jiàn)多年前的自己，像現(xiàn)在這樣一步踏入時(shí)光的起點(diǎn)，不厭其煩地重復(fù)一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作?！盎畹眯迈r”是我對(duì)一株草木的期盼，希望它在季節(jié)的輪轉(zhuǎn)中綻放光彩。此時(shí)，我把這句話放在自己身上，難道是當(dāng)我看見(jiàn)昔日的自己后萌生的“溫故而知新”的錯(cuò)覺(jué)？或許是，或許也不是，我希望自己在田野中活成一株草木，吸收陽(yáng)光雨露，綻放生命色彩能映紅一隅天空。
　　 我的比喻應(yīng)當(dāng)不會(huì)很過(guò)分。我說(shuō)，當(dāng)我走進(jìn)江山的田野，就像一株草扎根在肥沃的土地，成長(zhǎng)和喜悅會(huì)接踵而至。再活一次的感覺(jué)別人無(wú)法領(lǐng)會(huì)，我在三十歲的時(shí)候卻不在青年，常年混跡在七八歲的童年人群中。也就是在那個(gè)年齡，我走遍村莊的邊邊角角，看遍村莊的樁樁件件，所以我的書(shū)寫(xiě)都將以村莊為起點(diǎn)，我的思考都將以村莊為啟蒙。這種微妙的感覺(jué)能讓人著迷，我好像突然變成了自己的旁觀者，呆呆坐在田野上觀看多年前自己過(guò)掉的生活。這是一種熟悉而又陌生的生活，不論手中拿著什么，都被叫做玩具。一把鐵锨是玩具，一支筆也是玩具，不像現(xiàn)在，仿佛冥冥之中與什么事物較著勁，拿什么都像是武器。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就想到，我們這一輩子對(duì)付著過(guò)日子，到頭來(lái)終究讓日子對(duì)付了。
　　 從此以后，我的生活容下了很多事物，比如一頭驢、一條狗、一把鐵锨……我圍起一座院子，建造起一個(gè)家，讓它們成為我的家人。由此可以斷定，我原來(lái)也只是一個(gè)農(nóng)民。我是農(nóng)民這件事大家都不知道，他們以為我已經(jīng)很久沒(méi)有耕地鋤田，很久沒(méi)有走過(guò)村莊的道路，就徹底擺脫農(nóng)民的身份。但他們不知道，我在踏足江山的田野時(shí)，悄悄讓自己做回了農(nóng)民。我并沒(méi)有像其他農(nóng)民一樣，開(kāi)墾一塊土地，種出長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥子或是玉米。我是一個(gè)到處閑逛的人，扛著一把經(jīng)年的老鐵锨，常年在尋找，卻很難說(shuō)清楚自己究竟想找到什么東西。好在我是個(gè)不太挑剔的農(nóng)民，不論找到什么，都想把它捧在手心，細(xì)細(xì)品味。這讓我得到了很多道理，關(guān)于生活、關(guān)于生命，更讓我領(lǐng)略到清心寡欲的妙意。
　　 我其實(shí)種植的是另外一種糧食，雖然不足以讓一個(gè)饑腸轆轆的人填飽肚子，卻能悄無(wú)聲息充實(shí)我的思想。這么說(shuō)我是自私的，只想讓自己一個(gè)人活得有模有樣，不去考慮別人的生活。可是在江山的沃土上種植出來(lái)的作物，只有自己能品出其中真實(shí)的韻味。種瓜得瓜種豆得豆，我在這片田野上不厭其煩地種植記憶和思考，希望收獲更多的故事和智慧。事實(shí)證明，我確實(shí)得到了自己想要的成果，我的眼神比以前更加善良，我的語(yǔ)言比以前更加溫柔，我的腳步也比以前更加堅(jiān)定。這是在江山的田野上作一個(gè)農(nóng)民的好處，她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓你有一個(gè)毫無(wú)所獲的季節(jié)，你的收獲會(huì)顯而易見(jiàn)。我膚淺地認(rèn)為步入這片田野就是走進(jìn)一場(chǎng)修行，在文字的田地中耕耘，去除浮躁和肆意的雜草，至于能獲得什么，是真理還是快樂(lè)，全在自己的心態(tài)。
　　
　　 三
　　 這是唯一的一條小路，沒(méi)有遵從“世界上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路”的定律，它不用千萬(wàn)人的踩踏，一直存在。這就意味著，我的行走用不著追尋別人的腳步，不用跟上一些風(fēng)塵仆仆的腳印。但也意味著，我的行走是孤身一人，將要面對(duì)無(wú)盡的孤獨(dú)。孤獨(dú)是我在這片田野上種植的另外一種莊稼，冷靜和沉著是我希望收到的糧食。
　　 我早先在心里產(chǎn)生過(guò)一種謬論，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該有一片自己的田野，每個(gè)人都覺(jué)得自己的田野更像田野，通往這片田野的小路都是別人看不見(jiàn)的?，F(xiàn)在想想，這本身就是一種荒誕的孤獨(dú)論。雖然荒誕，但我依舊沒(méi)有覺(jué)得它是錯(cuò)誤的，直到我找到江山這片田野，更加肯定這套孤獨(dú)論的理性和正確性。我孤獨(dú)嗎？答案是毋庸置疑的。在這片田野上，我總希望找到一個(gè)同行的人，讓他告訴我什么該做，什么不該做，什么是錯(cuò)的，什么是對(duì)的。直到現(xiàn)在，我依然沒(méi)事有找到這樣一個(gè)人。我與風(fēng)同行，和雨對(duì)話……用稚嫩的文筆形容它們的思想。就像一場(chǎng)對(duì)白，我始終是我，與我交談的對(duì)象卻一直在變。到頭來(lái)，我所說(shuō)的那些話，不就是自己給自己聽(tīng)嗎？誰(shuí)說(shuō)孤獨(dú)不是最好的糧食，人唯有在孤獨(dú)的時(shí)候才能保持最清醒的頭腦。
　　 我選擇在這片田野上建設(shè)我的村子，用它安放我的孤獨(dú)。五年以來(lái)，我吃著自己種植的糧食，喝著自己尋找的清水，連呼吸的空氣都是自己生產(chǎn)的，我在一個(gè)人的村莊里生活著。沒(méi)人說(shuō)我過(guò)得不好，當(dāng)我把多年前的自己完整無(wú)缺呈現(xiàn)在一篇文字中時(shí)，甚至有人認(rèn)為我在自己的村莊里活出了一定的高度。這種說(shuō)法我不敢認(rèn)同，我覺(jué)得自己需要更多的沉淀和成長(zhǎng)。但我從來(lái)不會(huì)擔(dān)心我的村莊會(huì)在某一天突然變得面目全非，因?yàn)榻竭@片田野擁有足夠的承載力和魅力，讓我有一種孜孜不倦追求和建設(shè)的動(dòng)力。
　　 我不知道自己為什么如此迷戀這片田野，如此執(zhí)著一座村莊的建設(shè)。每當(dāng)想起它們，我都會(huì)產(chǎn)生一種依依不舍的感覺(jué)，這種回味的感覺(jué)是一種享受。我的思緒從心房中走出來(lái)，踏入通往這片田野的小路。心與這片田野的距離，是我一直在走卻一直不愿意走完的一段路程。后來(lái)我想明白了，這條路不同于我走過(guò)的其他路，它能洗滌我的精神，去除部分不安和彷徨。我走得輕松歡快，沒(méi)有呈現(xiàn)出趕路似的匆忙步態(tài)，像是在家園中的一次散步。
　　 我在黃土地上只有一處行將殘破的院落，卻在江山這片田野上懷抱一座完美無(wú)缺的村莊。我漂泊的靈魂注定離開(kāi)不了你——江山，這唯一的歸宿與家園。