《汪曾祺全集》12卷收有一封汪曾祺“致沈從文”的信，時(shí)間是1947年7月15日至16日。信中有段話，涉及到沈從文的“筆”：
　　 信上說(shuō)，“我的筆還可以用二三年”（雖然底下補(bǔ)了一句，也許又可稍久些，一直可支持十年八年）為甚么這樣說(shuō)呢？這叫我很難受。我是希望您可以用更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)候的，您有許多事要作，一想到您的《長(zhǎng)河》現(xiàn)在那個(gè)樣子，心里就凄惻起來(lái)。
　　 從內(nèi)容看，這是一封“回信”，沈從文應(yīng)該有來(lái)信在先。查《沈從文全集》18卷，收有1947年的書信17封，但沒(méi)有致汪曾祺的。顯然，沈從文給汪曾祺的信，汪曾祺沒(méi)有保存到編輯《沈從文全集》的時(shí)候。學(xué)生寫給老師的信，老師保存了下來(lái)，編入了學(xué)生的“全集”；而老師寫過(guò)學(xué)生的信，學(xué)生卻沒(méi)有保存下來(lái)，無(wú)法在老師的“全集”里找到，不知學(xué)生汪曾祺在“顧問(wèn)”老師《沈從文全集》時(shí)作何感想。
　　 筆，是個(gè)古字。甲骨文里就有，像一只手抓一小截竹管之形?！墩h文解字》說(shuō)：“筆，秦謂之筆。從聿，從竹?！睆谋话l(fā)明始，筆就是人們不可離之須臾的工具。一般人用筆，多是書寫；而作家用筆，多是創(chuàng)作。在作家的眼里、心里，筆有它獨(dú)特的寓意：是創(chuàng)作活動(dòng)和創(chuàng)作生涯的代稱。下筆，開(kāi)始創(chuàng)作；收筆，創(chuàng)作告一段落；封筆，從此不再創(chuàng)作。沈從文所謂“我的筆還可以用二三年”，就是說(shuō)“我還可以創(chuàng)作二三年”。
　　 1947年以前，沈從文多次提到他的“筆”，態(tài)度與“我的筆還可以用二三年”頗有不同。
　　 1942年5月2日，沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)所作題為《短篇小說(shuō)》的演講（發(fā)表于1942年4月16日《國(guó)文月刊》第18期）中說(shuō)：
　　 不過(guò)真正可笑的還在后面，因?yàn)槲覀€(gè)人還要從這個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)寫三十年！三十年在中國(guó)歷史上，算不得一個(gè)數(shù)目，但在個(gè)人生命中，也就夠瞧了。
　　 顯然，沈從文認(rèn)為自己的“筆”還可以用“三十年”。而且，這個(gè)“三十年”也并不是確數(shù)，而是言其長(zhǎng)久。1944年5月15日沈從文在重慶《時(shí)與潮文藝》第3卷3 期發(fā)表的散文《黑魘》中，對(duì)他的“筆”說(shuō)得更明白：
　　 我湊巧揀了那么一個(gè)古怪事業(yè)，照近二十年社會(huì)習(xí)慣稱為“作家”。工作對(duì)社會(huì)國(guó)家也若有些微作用，社會(huì)國(guó)家對(duì)本人可并無(wú)多大作用。雖早已名為“職業(yè)”，然無(wú)從靠它“生活”。情形最古怪處，便是這個(gè)工作雖不與生活發(fā)生關(guān)系，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無(wú)從改弦易轍。
　　 很清楚，沈從文有“終其一生”從事文學(xué)創(chuàng)作、“無(wú)從改弦易轍”的決心。甚至到了他已經(jīng)“封”“筆”近十年之后的1959年12月，沈從文還念念不忘他曾經(jīng)的決心、再次提到他的“筆”，在回憶自己文學(xué)創(chuàng)作歷程的《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》第三部分“一點(diǎn)新的外力，擴(kuò)大了我的幻想和信心”中說(shuō)：
　　 以魯迅先生為首和文學(xué)研究會(huì)同人為首，對(duì)于外國(guó)文學(xué)的介紹，如耿濟(jì)之、沈澤民對(duì)十九世紀(jì)舊俄作家、李劼人、李青崖對(duì)法國(guó)作家，以及胡愈之、王魯彥等從世界語(yǔ)對(duì)于歐洲小國(guó)作家作品的介紹，魯迅和其他人對(duì)于日本文學(xué)的介紹，創(chuàng)造社對(duì)于德國(guó)作家的介紹，特別是像契訶夫、莫泊桑等短篇小說(shuō)的介紹，增加了我對(duì)于小說(shuō)含義范圍廣闊的理解，和終生從事這個(gè)工作的向往。
　　 “終生從事這個(gè)工作的向往”與“終其一生，無(wú)從改弦易轍”相輔相成，彼此應(yīng)證，昭示著沈從文對(duì)“筆”的態(tài)度。沈從文的“筆”，是現(xiàn)代文學(xué)史上一支著名的“筆”，是可以傳之后世、為后人津津樂(lè)道的“筆”。但令人遺憾的是，這支“筆”卻于一個(gè)特殊的年份突然“停”了下來(lái)，被沈從文自己“封”了起來(lái)。于是，我們今天看沈從文，會(huì)看到截然不同、對(duì)比鮮明的兩個(gè)身影：一是作家沈從文，給我們留下了《湘行散記》《邊城》《長(zhǎng)河》等經(jīng)典作品；一是學(xué)者沈從文，給我們留下了一部《中國(guó)古代服飾研究》。
　　 關(guān)于自己為什么要“封”“筆”，沈從文在一些文里也約略提到過(guò)。時(shí)代不同，其說(shuō)法亦有微妙的區(qū)別。
　　 在《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》第四部分“新的起點(diǎn)”中說(shuō)：
　　 解放十年來(lái)，則因?yàn)楣ぷ鲘徫晦D(zhuǎn)到博物館，作文物研究，發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)文化史研究工作正還有一大堆空白點(diǎn)，待人耐煩熱心用個(gè)十年八年工夫來(lái)填補(bǔ)。
　　 既然發(fā)現(xiàn)“物質(zhì)文化史研究工作正還有一大堆空白點(diǎn)”，那就“用個(gè)十年八年工夫來(lái)填補(bǔ)”吧！“工作崗位轉(zhuǎn)到博物館”這句話，看似淡然，但其中人人皆知的隱情，其中不可言說(shuō)的心酸，沈從文不說(shuō)，讀者也略可感知。到了1979年，沈從文可以說(shuō)一些以前不能說(shuō)的話了，10月14日沈從文為自己的舊文《一個(gè)傳奇的本事》寫的一則“附記”中說(shuō)過(guò)一段話，涉及到他的“筆”：
　　 在本文末尾，我曾對(duì)于我個(gè)人工作作了點(diǎn)預(yù)言，也可說(shuō)“一切不出所料”。由于性格上的局限性所束縛，雖能嚴(yán)格律己，堅(jiān)持工作，可極端缺少對(duì)世事的靈活變通性。于社會(huì)變動(dòng)中，既不知所以自處，工作當(dāng)然配合不上新的要求，于是一切工作報(bào)廢完事于俄項(xiàng)。
　　 沈從文終究是內(nèi)斂的，有涵養(yǎng)的，他不愿因“封”“筆”而怪罪任何人，也不想將“封”“筆”歸究于“政治”，而是從自己身上找“封”“筆”原因：自己“不知所以自處，工作當(dāng)然配合不上新的要求”。但“一切工作報(bào)廢完事于俄頃”這句話里的“報(bào)廢”“完事”（還好，沈從文沒(méi)用“完蛋”這樣的詞）“俄頃”三個(gè)詞，卻還是多多少少透露出了沈從文的一絲憤懣，只是這憤懣里更多的是無(wú)奈。
　　 《一個(gè)傳奇的本事》“以本地歷史變化為經(jīng)，永玉父母?jìng)€(gè)人一生及一家災(zāi)難情形為緯，交織而成一個(gè)篇章?！睂懹?947年3月11日，發(fā)表于同年3月23日天津《大公報(bào)?星期文藝》），沈從文“對(duì)于我個(gè)人工作作了點(diǎn)預(yù)言”所指，或?yàn)槲闹羞@句話：
　　 這只是一個(gè)傳奇的起始，不是結(jié)束。然而下一章，將不是我用文字來(lái)這么寫下去，……
　　 1947年，在沈從文的生命里究竟發(fā)生了什么事，會(huì)使他認(rèn)為“我的筆還可以用二三年”呢？查吳世勇編撰的《沈從文年譜》1947年，找不到有力的佐證，反而可以找到反證：
　　 6月，沈從文致信秦晉，商量邀梁實(shí)秋、李長(zhǎng)之、馮文炳、俞平伯、林文錚、畢樹(shù)堂、朱自清、陳占元、常風(fēng)、季羨林等聚會(huì)，并建議在《益世報(bào)》上設(shè)立一《批評(píng)與介紹》類的新欄目，由梁實(shí)秋主持，約參與集會(huì)的這些人每月寫五千字，如此“一定相當(dāng)好”，因“所邀熟人多以能寫雜散文見(jiàn)長(zhǎng)，大多與外文有關(guān)，能介紹批評(píng)?！?……
　　 這些“參與集會(huì)”的人，自然包括沈從文自己。那么，沈從文為什么一方面信心百倍地要在《益世報(bào)》上新設(shè)一個(gè)欄目，“每月寫五千字”，一方面卻對(duì)汪曾祺說(shuō)“我的筆還可以用二三年”呢？“二三年”后，就是沈從文“封”“筆”的日子，難道沈從文真有先見(jiàn)之明？1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，雖可大致預(yù)料其大的走向，但不管怎么說(shuō)我也不相信沈從文能預(yù)料其必然的結(jié)果會(huì)在“二三年”后到來(lái)。可我們又不得不承認(rèn)，沈從文的“二三年”成了他的“筆”的讖語(yǔ)，從1947年起算，他的“筆”真就只用了“二三年”。這種巧合，令人不得不想起一些科學(xué)之外的東西。
　　 當(dāng)然，還有一種可能，那就是1947年沈從文真感到自己的“筆”不再那么得心應(yīng)手，自己用“筆”也漸漸力不從心，所以才對(duì)汪曾祺說(shuō)出“我的筆還可以用二三年”的話。老師在學(xué)生面前不會(huì)故作謙遜，更不會(huì)說(shuō)虛妄無(wú)稽的話，“我的筆還可以用二三年”是沈從文寫信時(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法。有這個(gè)自身的內(nèi)因，再加上“二三年”后“不知所以自處”的外因，終于促成了沈從文“?！毕?、“封”住自己那支優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作之“筆”，轉(zhuǎn)業(yè)“作文物研究”了。
　　 1988年8月24日，汪曾祺寫過(guò)一篇《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》（發(fā)表于《真善美》1989年第一、二期合刊號(hào)，后作為“代序”收入《花花草草 壇壇罐罐——沈從文物與藝術(shù)研究文集》），將沈從文“封”“筆”“轉(zhuǎn)業(yè)”的外部原因談得很詳細(xì)：
　　 從一個(gè)方面說(shuō)，沈先生的改行，是“逼上梁山”，是他多年挨罵的結(jié)果，“左”、“右”都罵他。沈先生在寫給我的信上說(shuō)：
　　 “我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個(gè)痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰(shuí)的損失？”
　　 沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對(duì)他的大罵，大概有三次。
　　 一次是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，約在1942年頃，從桂林發(fā)動(dòng)，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來(lái)認(rèn)識(shí)，是一個(gè)非常好的人。他后來(lái)也因黃永玉之介去看過(guò)沈先生，認(rèn)為那全是一場(chǎng)誤會(huì)。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無(wú)芥蒂。
　　 第二次是1947年，沈先生寫了兩篇雜文，引來(lái)一場(chǎng)圍攻。那時(shí)我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說(shuō)，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說(shuō)。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說(shuō)的便是這樣的意思。
　　 第三次是從香港發(fā)動(dòng)的。1948年3月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動(dòng)文藝》，文中說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這對(duì)沈先生是致命的一擊?？梢哉f(shuō)，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰(shuí)能逆料？這也是歷史。
　　 沈從文性格直率、坦誠(chéng)，其為人似乎并不如他作品《邊城》、《湘行散記》的情調(diào)那么“沉靜”。生在作家的圈子里，讀過(guò)許多作家的作品，對(duì)文學(xué)有自己獨(dú)到的看法，對(duì)世事有一份深切的關(guān)心，他不但喜歡對(duì)作家、作品進(jìn)行評(píng)判，而且喜歡從文學(xué)的立場(chǎng)對(duì)世事、時(shí)局發(fā)表看法。這些評(píng)判、看法，不站隊(duì)，不阿附，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，一付不管不顧泥沙俱下的模樣，在階級(jí)對(duì)立的大背景下顯得不合時(shí)宜，令“紅”“黑”都覺(jué)芒刺在背，在兩方面都不討好。當(dāng)然，沈從文心里只有他的文學(xué)立場(chǎng)以及從文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)的某些態(tài)度，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要討誰(shuí)的好。所以，他被人罵，甚至被郭沫若目為“反動(dòng)派”。
　　 在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》里，汪曾祺還談到了沈從文“封”“筆”“轉(zhuǎn)業(yè)”的自我原因，摘錄的是沈從文“1948 年12 月7 日寫給吉六君的信”：
　　 “大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展，中國(guó)行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，則無(wú)可懷疑?！?
　　 ……
　　 “用筆者求其有意義，有作用，傳統(tǒng)寫作方式以及對(duì)社會(huì)態(tài)度，值得嚴(yán)肅認(rèn)真加以檢討，有所抉擇。對(duì)于過(guò)去種種，得決心放棄，從新起始來(lái)學(xué)習(xí)。這個(gè)新的起始，并不一定即能配合當(dāng)前需要，唯必能把握住一個(gè)進(jìn)步原則來(lái)肯定，來(lái)完成，來(lái)促進(jìn)?！?
　　 “人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”
　　 沈從文雖只是一介作家文人，但對(duì)時(shí)局卻有非作家文人的精準(zhǔn)判斷，對(duì)自己也有非作家文人的準(zhǔn)確定位。他知道自己的“思”無(wú)法與新時(shí)代的“信”抗衡，而又不愿意象大多數(shù)作家文人那樣讓自己的“思”適應(yīng)“信”，甚至改“思”為“信”。要保住自己的“思”，就只能將“思”“封”在腦里，讓“思”成為完全自我、不再與他人分享的東西。我們沒(méi)有資格厚非時(shí)代的變化，也不能用今天的眼光去評(píng)判過(guò)去的一切。不同的人在不同的時(shí)代里有不同的因緣際遇，沈從文既然生在那樣一個(gè)時(shí)代，就只能按照那個(gè)時(shí)代的要求來(lái)安排自己的人生。當(dāng)自己的“筆”與時(shí)代大潮相逆，“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，不繼續(xù)“反動(dòng)”下去，要么改變，要么“封”“筆”。沈從文不愿違背自己內(nèi)心的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，知道自己無(wú)法改變成時(shí)代需要的作家，因此，選擇了“封”住自己的“筆”，選擇了“轉(zhuǎn)業(yè)”。其實(shí)，“1949年后擱筆的，在沈先生一代人中不止沈先生一個(gè)人，不過(guò)不像沈先生擱得那樣徹底、那樣明顯?！敝光衷凇稓v史情緒與情緒之外》中說(shuō)：“易代之際，人物多可體恤原宥，他們沒(méi)有法子?！币痪洹皼](méi)有法子”道盡了個(gè)人的渺小與卑微，其間透出的渺小與卑微的個(gè)人的心酸與痛楚，多少有一絲杜鵑啼血的況味。
　　 今天，我們面對(duì)沈從文，依然可以發(fā)“如果”之嘆：如果沈從文不“封”“筆”，按自己“思”的路子寫下去，我們是不是可以看到他更為偉大的作品？但失之東隅，收之桑榆，如果沈從文不“轉(zhuǎn)業(yè)”，《中國(guó)古代服飾研究》這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)典就不可能出現(xiàn)。是盼望想像中的“更為偉大的作品”，還是實(shí)實(shí)在在地認(rèn)真地研讀已經(jīng)在手的“學(xué)術(shù)經(jīng)典”？這，或許也是我們值得思考的問(wèn)題。
　　 后來(lái)，汪曾祺在《抒情考古學(xué)——為沈從文先生古代服飾研究三十周年作》（發(fā)表于1994年7月14日《北京晚報(bào)》）一文中又談到沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”的事，話語(yǔ)卻模棱兩可甚至難以理解了：
　　 研究文物和寫小說(shuō)，在沈從文先生身上是并行不悖的，甚至可以說(shuō)是一回事，他很早就對(duì)文物產(chǎn)生極大的興趣，他年輕時(shí)曾在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記（文書）。除了為這位統(tǒng)領(lǐng)官抄錄文稿，還幫他保管他所收藏的字畫、碑帖、銅器、瓷器?！?br />　　 沈先生從一個(gè)作家轉(zhuǎn)業(yè)成為文物專家，世界上有很多人覺(jué)得奇怪，其實(shí)也不奇怪。幾十年來(lái)，也對(duì)文物鑒賞習(xí)染已深，掉進(jìn)文物，再也拔不出來(lái)了。
　　 自然，沈從文“對(duì)文物”有“極大的興趣”。但沈從文“從一個(gè)作家轉(zhuǎn)業(yè)成為文物專家”，卻依然是件“奇怪”的事。認(rèn)為這件事“不奇怪”，令我覺(jué)得不是自詡為沈從文得意門生的汪曾祺并不真正懂得自己的老師，就是汪曾祺到了1994年還有話不愿明明白白地說(shuō)，不敢將其中的原因說(shuō)得清清楚楚?？戳送粼鬟@段文字，再想到他未能保存好沈從文給他的信，總覺(jué)得汪曾祺并不如他的文字那般儒雅、書卷。