今天是農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)。說起端午節(jié)少不了要想到粽子，想到粽子我便隨口吟出兩句詩(shī):箬葉青青糯米白，纖繩款款束腰來。沒有了端午，粽子就沒有了支撐；沒有了粽子，端午就失去了厚重。于我而言，粽子卻更多地和母親、和時(shí)光系在一起。
　　 小時(shí)候，并不知道今天叫端午節(jié)或者端陽(yáng)節(jié)什么的。從奶奶和母親的口中，還有鄰居口中，乃至整個(gè)村子的鄉(xiāng)親的口中，只知道它叫五月單五。現(xiàn)在想想，大概是取五月初五的初五為單別于十五，二十五吧。我們村緊挨挨著木道溝，卻是干旱缺水，所以記憶中的端午節(jié)從來沒有什么賽龍舟，倒是唯一記得的是年年的粽子和粽子葉。
　　 那時(shí)候，我們一家六口，奶奶、父親、母親、我、弟弟和妹妹。父親和母親兩個(gè)勞力掙工分養(yǎng)活一大家子實(shí)在是不易，生活常常是捉襟見肘。記憶里很多的時(shí)候是吃的玉米面兒餅子和紅薯。即便是這樣，每年的端午節(jié)，一字兒不識(shí)、不會(huì)算賬的母親硬是憑了一個(gè)貧困家庭所造就的智慧，省出一些閑錢來一一之所以叫做閑錢，是因?yàn)槿兆舆^得緊巴的很，沒有多余的錢去享受，或者說因?yàn)楦F，根本就沒有資格去享受這個(gè)節(jié)日。那時(shí)候的母親似乎是極其愚蠢的:粽葉總是別人挑剩下的，而我們?cè)诔贼兆訒r(shí)也常常有沙子硌牙，粽子里的紅棗不僅小，而且常常有苦味兒，有時(shí)把紅棗咬開里面還會(huì)蟲子咬成的細(xì)末兒。盡管這樣，粽子對(duì)我們來說仍然是充滿了誘惑一一能在五月單五吃上粽子，就不會(huì)在小伙伴面前矮一頭。粽子一般就是包十來個(gè)，根據(jù)母親傳授的“七大八小”的經(jīng)驗(yàn)，我現(xiàn)在可以推算出那時(shí)大概只買了一斤多米。大多時(shí)候父親和母親是不吃的。奶奶吃完一個(gè)后就再也不吃了，我們幾個(gè)小孩子也是從來不搶，吃完一個(gè)以后就不再拿第二個(gè)，剝下的粽子葉放到母親盛滿清水的盆里，母親將它們清洗干凈晾干，等來年再用。剩下的幾個(gè)粽子便泡在涼水里，一日換幾次水，什么時(shí)候想吃我們便自己去拿。農(nóng)歷五月的天氣是不容三五天這么放著的，最后總會(huì)有一兩個(gè)粽子發(fā)了酸，而發(fā)了酸的粽子老人和孩子是不可以吃的，浪費(fèi)糧食又是可恥的，父母便你推我讓的把它們吃掉了。在我們?nèi)齻€(gè)孩子的眼里，父母就是鐵打的鋼鑄的，吃什么都不會(huì)生病。
　　 隨著包產(chǎn)到戶，五月端午的粽子是越包越多，母親的手卻似乎顯得笨了。以前的舊粽葉，無論破到什么程度，母親總能用靈巧的手讓它們成為粽子外衣的一部分，甚至有的還能用到第三個(gè)年頭呢。現(xiàn)在只要這粽葉上，有一點(diǎn)點(diǎn)的破損，母親就隨手扔到地上去，但是母親挑米和棗的智慧卻與日俱增。只要米有一點(diǎn)兒糙，棗有一點(diǎn)兒蟲眼或裂口，無論店家怎么讓價(jià)，母親也不肯要。一講到這些，母親就說:“咱雖不是大老板，大富豪，可咱也不缺那倆錢兒！”
　　 農(nóng)村安上路燈了。
　　 農(nóng)村硬化路面了。
　　 農(nóng)村有清潔工了。
　　 農(nóng)村一座座居民樓拔地而起了。
　　 年年端陽(yáng)，歲歲粽香。
　　 母親的皺紋越來深了，卻是越來越霸氣了:“江米給我拿好哩，棗也要好哩?！彼坪踹@些東西都是白給似的。粽葉是年年換新。粽子煮好，母親先給左鄰右舍送幾個(gè)嘗嘗，然后打電話一一通知早已各自筑巢的兒女回家拿粽子?！扒耙欢螘r(shí)間拿的粽子還沒吃完……”不等我把話說完，母親就不吭聲了，我立刻說:“誰讓俺娘那么厲害，五月單五想定哪天就哪天，一個(gè)節(jié)檻愿意過幾回節(jié)就過幾回?！?br />　　 母親一聽到這里就樂了:“什么節(jié)不節(jié)哩，啥時(shí)候想吃就包唄！給你們?cè)诒淅飪鲋稌r(shí)候有空啥時(shí)候來拿！”我們便抽空回去，即便不拿粽子，父母也是極歡喜的。
　　 中午，母親打電話:“冰箱里凍著前幾天包哩粽子，得空兒拿?！?br />　　 掛掉電話，突然想起早晨遛彎兒時(shí)兩位老大爺?shù)膶?duì)話。
　　 “你說，今兒五月單五，也沒啥意思。這彎兒(現(xiàn)在)過年過節(jié)都不如早先(過去)有意思，過不過都一樣?！?br />　　 “這天天過年，天天過節(jié)，想吃啥買啥，想穿啥買啥，七十多(歲)了還用上智能手機(jī)了。早先也就過年過八月十五割(買)點(diǎn)兒肉，吃個(gè)餃子，連新衣裳都不是年年兒買！”
　　 “你說哩也對(duì)，天天過節(jié)還說沒意思，咱純粹是燒壞！咱得活他個(gè)九十九！”
　　 “九十九哪夠？！得長(zhǎng)生不老！”
　　
　　 2020.06.25
　　
　　 作者:浪花墨馨，中學(xué)高級(jí)教師，河北省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊作家協(xié)會(huì)會(huì)員。愿筆墨生香，與時(shí)光共老。