父親離開(kāi)我已經(jīng)九年了，可父親的音容笑貌，還歷歷在目。一想到父親，就不由得想到云龍山下的那個(gè)小酒館。在那個(gè)小酒館，我第一次聽(tīng)到了父親的笑聲，真正讀懂了父親。
　　 上世紀(jì)八十年代，云龍山東北角山腳下，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的小酒館。小酒館是對(duì)著和平路開(kāi)的，距離我就讀的徐州師范學(xué)院北門不遠(yuǎn)。小酒館的簡(jiǎn)陋，與現(xiàn)在的大排檔沒(méi)有多大區(qū)別。不過(guò)，客人還是蠻多的。就餐的客人，三教九流，人員很雜，大多都是普通市民、學(xué)生、勞動(dòng)者。略有身份與地位的，大都去了和平橋西的南郊賓館。
　　
　　 那年，我剛讀大一。國(guó)慶節(jié)之后，天氣略有些寒。文史樓前的幾棵高大挺拔的楊樹(shù)，葉子在秋風(fēng)中瑟瑟飛落，文史樓后的菊花爭(zhēng)奇斗艷，文史樓西的銀杏樹(shù)掛滿了果子。上午第二節(jié)課下過(guò)，一位同學(xué)從樓下跑到教室，對(duì)我說(shuō)：“樓下有人找你?！薄罢l(shuí)能找我？是郊區(qū)的大哥大嫂？還是在體育館上班的三哥？還是那些參加工作的同學(xué)到市里辦事隨便來(lái)看我？”不容多想，我快步下樓。
　　 出乎我預(yù)料的，文史樓下站著找我的人，竟然是父親。父親的衣著很單薄，也很樸素，但很整潔。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)變，這是父親幾十年從軍養(yǎng)成的衣著習(xí)慣。
　　 我有些不安，擔(dān)心我的母親。艱苦的生活拖垮了母親的身體，父親的遭遇拖累了母親。
　　 “爹，您咋來(lái)了？家里沒(méi)事吧？我母親沒(méi)事吧？”我脫口而出。對(duì)于我一連串的問(wèn)題，父親只是回了我一個(gè)久違的笑，對(duì)于我對(duì)母親的關(guān)心，父親是認(rèn)可的。因?yàn)楦赣H經(jīng)常在喝多酒的時(shí)候告誡我們，這一輩子他虧欠母親，他愧對(duì)母親，他拖累了母親，他沒(méi)有讓母親過(guò)上好日子，他懇求我們要善待母親，孝敬母親。
　　 我知道，父親這一生，經(jīng)歷太多，受到的傷害也最大最深。倔強(qiáng)正直正義的性格，害了自己，害了母親，也害了我們。對(duì)于我們?nèi)?，父親常懷負(fù)罪感。在我的記憶里，父親都是悶頭喝酒，拼命干活。也許只有這樣，他才能心安。這對(duì)于一個(gè)參加過(guò)全國(guó)解放、抗美援朝的革命軍人來(lái)說(shuō)，是不公平的。但在那個(gè)特殊的年代，誰(shuí)又能還父親一個(gè)清白，誰(shuí)又能給父親一個(gè)天理公道呢？命運(yùn)多舛的父親，只能選擇默默承受。
　　 父親本該享有革命軍人的退伍待遇，是小腳奶奶讓父親放棄了退伍安置成都鐵路的工作，回家種田。父親本該好好做他的小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，用自己的勤奮賣力獲得提拔，可父親沒(méi)有。他傻得看不透形勢(shì)，他傻得堅(jiān)持正義，他不該沖動(dòng)地聯(lián)合小鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)們扛著鍘刀去攔住批斗老干部的紅衛(wèi)兵車隊(duì)，更不應(yīng)該去從紅衛(wèi)兵手里把那些老干部搶過(guò)來(lái)并藏起來(lái)。性格使然，命運(yùn)使然。是他害了自己啊！最終當(dāng)啷入獄，以“歷史反革命殺人犯”莫須有的罪名被判刑勞改7年。
　　 欲哭無(wú)淚，叫天不應(yīng)！可是父親沒(méi)有掉一滴淚，沒(méi)有低頭認(rèn)罪，而是選擇了一聲長(zhǎng)嘆。我不知道那時(shí)的父親，心里是怎樣的滋味，又有怎樣的感想。只知道父親被發(fā)配的那天，母親哭成了淚人。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，天塌了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，由革命軍人家屬子女變成了地富反壞右黑五類子女。接下來(lái)的日子，真得是風(fēng)雨飄搖，苦不堪言。
　　 七年的苦日子，終于在我上初一的冬天結(jié)束了。父親提前釋放回家，記恨父親的我放學(xué)回到家，看到滿院子的鄉(xiāng)親父老。見(jiàn)到陌生的父親，我選擇了躲避。父親掉淚了，母親安慰說(shuō)：“三年的關(guān)押提審，七年的勞改，十年沒(méi)見(jiàn)到你，何況孩子遭了那么多的罪，給你生分是正常的，過(guò)一段時(shí)間，混熟了，孩子就給你親近了?！备赣H哭了，母親哭了，我也哭了，全院子的人都哭了。哭泣，也許是那時(shí)最好的發(fā)泄吧。
　　 與父親的親近，應(yīng)該是父親送了我一雙帶毛的人造革棉鞋。穿在腳上，很暖和，也很踏實(shí)。對(duì)于一直靠蘆葦櫻編織的光腳鞋過(guò)冬的我來(lái)說(shuō)，那是一雙奢侈鞋。穿上帶毛的人造革棉鞋那刻，我的潛意識(shí)里才驚醒，原來(lái)他就是我的父親，就是親人嘴里有情有義的男人，別人嘴里有種的硬漢子，就是仇人嘴里的歷史反革命殺人犯……
　　
　　 “小四，放學(xué)后爹請(qǐng)你吃頓飯，在云龍山下的那個(gè)小酒館?！备赣H對(duì)我說(shuō)?！跋挛邕€有課呢?！蔽也幌胱尩瀑M(fèi)，找借口推脫。
　　 “這頓飯爹一定請(qǐng)，我的冤假錯(cuò)案平反了，落實(shí)了政策，恢復(fù)了名譽(yù)?？h里、公社、大隊(duì)放了三場(chǎng)電影，我的黨籍也恢復(fù)了。”父親如釋重負(fù)地說(shuō)。
　　 “?。渴裁磿r(shí)候的事？咋不早告訴我們！”我驚喜萬(wàn)狀，又不停地埋怨父親。
　　 “告訴你們。那還不把天給捅個(gè)大窟窿！”父親嗔怪我說(shuō)。
　　 是的，如果早知道，最起碼我和三哥回家，一定會(huì)把天捅個(gè)窟窿的，壓了那么多年的恥辱，忍了那么多年的屈辱，我們會(huì)找那些人血債血還的。
　　 “告訴大哥和三哥了沒(méi)？”我急切地想讓我的哥哥們也分享這個(gè)天大的好消息。
　　 “還沒(méi)呢，你二哥也不知道。這件事，爹第一個(gè)先告訴你，爹得感謝你?！备赣H有些激動(dòng)。
　　 是的，平反這件事，真的對(duì)父親來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)更重要。揚(yáng)眉吐氣，那是最真實(shí)的感受。
　　
　　 父親落實(shí)政策的事，的確費(fèi)盡了周折。那時(shí)，我還在讀中師二年級(jí)。退役安置在縣民政局的堂哥有一天把我請(qǐng)進(jìn)他的家里，不沾酒的堂哥第一次喝酒。三杯酒過(guò)，臉色微紅的他說(shuō)：“四弟，關(guān)于我叔翻案的事，現(xiàn)在有一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，但有風(fēng)險(xiǎn)?！蔽壹鼻械貑?wèn)：“翻案就是翻案，有什么風(fēng)險(xiǎn)？”
　　 “唉！機(jī)會(huì)就是全國(guó)對(duì)‘文革’期間的錯(cuò)案可以平反，這是國(guó)家撥亂反正的政策，目前對(duì)于冤假錯(cuò)案的平反工作已近尾聲，這次機(jī)會(huì)是最后一趟班車，錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，將會(huì)成歷史鐵案。風(fēng)險(xiǎn)是當(dāng)年的辦案人員都還在公檢法領(lǐng)導(dǎo)位置上，不會(huì)輕易認(rèn)錯(cuò)糾錯(cuò)?！碧酶绨β晣@氣。
　　 “這不是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟嗎？喝酒！”我有些失望。
　　 “別急，四弟，我知道你好不容易考上了中師，再過(guò)一年時(shí)間，你就能畢業(yè)參加工作端上鐵飯碗了。我糾結(jié)了好長(zhǎng)時(shí)間，我目前不能拋頭露面，只有你和叔去做這件事。但我又怕事情做不好，弄丟你到手的鐵飯碗?？墒菣C(jī)會(huì)難得，我打內(nèi)心不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。”堂哥欲言又止。
　　 “風(fēng)險(xiǎn)我不怕，就是翻案不成給弄進(jìn)去，也值得?！焙攘艘槐?，我斬釘截鐵地說(shuō)。
　　 “好！我就要你這句話！我都打聽(tīng)清楚了，當(dāng)年我叔用命保的那幾位老干部都落實(shí)政策出來(lái)主持工作了，這個(gè)讓我叔去找他們。法院來(lái)了一個(gè)女副院長(zhǎng)，姓陳，為人正直，她父親也是‘文革’中被迫害的老干部，與我叔的情況相似，剛剛落實(shí)政策。與她接觸了幾次，她對(duì)我叔和咱們的遭遇很同情，調(diào)閱我叔的案宗后認(rèn)為翻案的幾率很大。再說(shuō)二叔是被小人陷害誣陷的，自始至終我叔都沒(méi)有認(rèn)罪服法。找證人、整材料、寫(xiě)申訴狀這些事你做。”堂哥到底是營(yíng)級(jí)干部，對(duì)問(wèn)題分析得頭頭是道。
　　 “行，這些沒(méi)問(wèn)題，我會(huì)悄悄去做的。為了老爺子，再干一杯！祝我們心想事成！”那晚，我第一次喝得酊酩大醉。
　　
　　 “好的，我上完課就去小酒館找你?！蔽遗d奮地向父親道別，興高采烈地返回教室。那兩節(jié)寫(xiě)作課，我寫(xiě)了第一篇小說(shuō)《冬日》。
　　 放學(xué)后，我一溜煙地跑下樓，快步走出校門，向門西五十米處的小酒館奔去。
　　 小酒館人滿為患，但在一角，父親已經(jīng)瞅著桌上的菜等我了。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，父親站起來(lái)向我招手。盡管父親個(gè)頭矮小，但那一身整潔的衣服，讓我越過(guò)人頭攢動(dòng)的客人，早早地發(fā)現(xiàn)了他。
　　 剛一落座，父親就不停地給我?jiàn)A菜，他自己一筷子菜都不吃，只是端起酒盅，知足地喝了起來(lái)。
　　 飯間，父親深情地告訴我，他去了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念塔。在那里，他向曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們鞠了躬。我明白，作為從槍林彈雨里生存下來(lái)的他，是幸運(yùn)的；作為能趕上落實(shí)政策最后一班車的他，是幸運(yùn)的；作為為國(guó)獻(xiàn)出青春與聲譽(yù)的他，能坦然忍受個(gè)人委屈接受國(guó)家的致歉是幸運(yùn)的；作為一名多年忠誠(chéng)于黨的他，能最終被恢復(fù)黨籍是幸運(yùn)的。
　　
　　 云龍山下的小酒館，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。但每次路過(guò)那里，我都會(huì)駐足停留。端望，沉思，感慨。
　　 一生坎坷的父親，離開(kāi)我已經(jīng)九年了，但每每想到他，我都會(huì)肅然起敬。思念，緬懷，追憶。
　　 （編者注：經(jīng)檢索，為原創(chuàng)首發(fā)）