一
　　 媽媽說，過幾天爸爸要來接我到那邊上學了，要一學期才能回來，我不知道一學期有多長。
　　 我來和朋友們告別。
　　 笑紅了臉的西紅杮姑娘，笑了露著不止八顆牙的玉米爺爺。
　　 我的燈籠椒兄弟，潤透人心地紅，生機盎然地亮。
　　 我的“銅罐茄”寶貝，抱在懷里，一拍，呯呯響，象我在地里東奔西跑，興奮的心兒跳跳跳。
　　 我喜歡扁豆花，我常常踮著腳看它。我喜歡南瓜花，一只小蜜蜂飛進去，我把花瓣籠起來，小蜜蜂慌了，在里面嗡嗡嗡，我松開手，嘿，它一定摔了好多跤，滾了一身金黃的花粉，胖啦！它現(xiàn)在一定好香，可我不敢碰它。看它笨笨地飛，嗯，我錯了，以后不逗你啦。
　　 咦，你這個小不點，怎么像花兒樣一簇簇開在枝端呢？我看了又看，你一定也和花兒一樣香著吧？嗅一嗅，香！葉兒的香，泥土的香，陽光的香。你在陽光下晶晶亮。忍不住舔一下，再舔一下?？蓯鄣男〔稽c，我想咬你一小口……
　　 噢！不！我的眼淚出來啦！轉(zhuǎn)身往家跑，徑直跑到水桶邊，慌忙火急就用鐵桶里長把的鋁瓢舀水喝，弄得叮咣響。媽媽一看我手心里的你，“我的兒！這是朝天椒！”媽媽笑啦，我笑啦，小不點，你本來就一路“開口”笑著哩！
　　 媽媽的菜園，我青梅竹馬的田園。田園里，我的朋友們，在媽媽的護佑里，我們，兩小無猜。
　　
　　 二
　　 “三兒六歲了，要發(fā)蒙讀書啦！”爸回來了，朗朗地說著，笑意生輝。
　　 我跟著爸爸，第一次離開媽媽，用小小的腳丈量爸爸和媽媽廿載分居的土地。
　　 媽媽送我們好遠，一直到那個池塘邊。
　　 走過流淌著陽光的小溪，走過村邊的楊柳依依。
　　 在高高的山頭回望，那有戲樓，炮臺，城隍廟的土地。
　　 還有秦時五尺道的聲聲馬蹄，諸葛大營的煙雨迷離，翠屏巖上升庵公的印記。
　　 日頭快落山時，我們到了。
　　 爸房間一進門處貼著一張中國地圖。
　　 “看！像不像一只大公雞？”爸笑著。
　　 像。真像。我記住了爸告訴我的960萬平方公里。
　　
　　 三
　　 九月一日，金風送爽，我進了學堂。我們的學校是地名加“中心學?！?，我覺得這“中心”叫得真好。學校在半山，同學們有從山的更高處下來的，有從半山擴散開去的，有從四方聚到山下上來的。這四面八方之地有“梁子上”“白果樹”“小溝頭”“小營頭”“老祖墳”“楊家村”“河那邊”……
　　 我們上午兩節(jié)課，下午四節(jié)課。上午兩節(jié)課后放學回家吃早飯，來得遠的同學就回不了，他們從家里帶來學校吃，都是煮熟了的帶皮的土豆。
　　 我是回家吃早飯的，但每每第一節(jié)課后我就感覺哪不對，好像力氣沒平時大。我一直覺得這是身體不適反應，長大了才知這是餓的。因為我們?nèi)W校前都不吃東西，上午下午放學回家吃飯。一日兩餐，早飯和晚飯，“饔”“飧”是也?，F(xiàn)在想來，三餐還是有必要。不過，想想“賢者與民并耕而食，饔飧而治”也滿好。有時吃了上頓沒下頓，也可以好，如“家門和順，雖饔飧不濟，亦有余歡”。
　　 不覺間，放假了。成績通知單上有老師的評語：“尊敬師長，團結(jié)同學，學習踏實……”我不知“踏實”是什么意思，但不好意思問老師。
　　 時是雨后，我一路走一路不時掏出成績通知單看，想看懂“踏實”是什么意思。一個同學叫著我的名字從我身旁一溜煙跑過去了。他家住得遠，在“老祖墳”。他對我很友好，經(jīng)常給我他家樹上的果，第一節(jié)課后總會給我土豆。我不要，我知道這是他的早飯，但他有時會硬塞在我衣兜里，說帶了好多，吃不完的，說著把書包拿來給我看。我喜歡他的花書包，是用各種三角形的小布拼起來的。黑布白布藍布花布，厚薄質(zhì)地顏色各異。書包下方兩端綴著兩團細細的寸長的線，隨時晃動著，好可愛。
　　 現(xiàn)在想來，他的母親，這個心靈手巧的農(nóng)家女子，是怎樣寧和地，一小塊一小塊地把這些碎布拼接起來，一針一線，細細密密地織著孩子與上學有關(guān)的美好未來呢？
　　 他赤著腳，褲腳卷高高的，跑得啪啪響，一點都不知道他濺了好多泥漿在我褲子上，我看著他奔跑的背影，看著他大步地往前，我好象明了，“踏實”就是像這樣，每一步都這么有力，讓大地都有聲響。
　　
　　 四
　　 三年級上學期，我們這個班從半山的“中心學?！边w到了距離河邊不遠的農(nóng)具廠。
　　 一條小路從一個很高的山坡下來，穿過田野，至一條小溪邊，從溪上幾塊石頭躍過，兩旁是次第抬升的莊稼地，上至一個平坦的開闊之處，就看得到農(nóng)具廠了。繼續(xù)向前，路的左邊是農(nóng)具廠廠房背后的墻，右邊靠著地埂，下方一人多高處是一直綿延開去的土地，由一臺臺次第往下的地埂相連，直到河邊。走過廠房，就是我們的教室了。
　　 地埂，是我們最近與最遠的風景。那一季，和陽光與朝露一同迎接我們的，正是地埂邊那許許多多的牽牛花為我們吹奏的晨曲?？?！那翠綠的葉間，那柔韌的藤蔓牽著的一個個藍的、紫的、粉的小喇叭，吹得可歡哩！無論我們多早到學校，它們都已開得蓬蓬勃勃，生機盎然！細細看一朵，“素羅笠頂碧羅檐”，清婉動人。中午陽光烈時，那小喇叭就合攏起來?？蓜e說它柔弱，就是到了“氣肅而凝，露結(jié)為霜”的節(jié)氣，在清冷的晨，它依然璀璨！我想，或是這般堅韌的柔美，“迢迢牽牛星”與“皎皎河漢女”才這般鐘愛它：“應是折從河鼓手，天孫斜插鬢云香?！?br />　　 春風吹起，那平坦的開闊之處來了好多人，要建教學樓了。勞動課我們?nèi)ズ舆叡呈^，石頭用來拌在水泥里澆灌用。同學們兩人一組，自由組合。同桌說和我一組，我告訴他我家里只有錘，沒有別的合適的工具，他說他家有。第二天一早，他都帶來了：兩個重在一起背來的背篼，背篼里有一個畚箕、一把寬口鋤頭、一把錘、兩個用寬寬的竹片做的橢圓形竹圈。這竹圈有一個把，可以用手握。像啥呢？像大大的放大鏡，只是沒有鏡片。
　　 同學們在蓋新教學樓的工地旁集合，老師講了相關(guān)要求后，大家向河邊進發(fā)了，二十來分鐘就到。不是漲水的季節(jié)，河水才至我們膝，清澈平緩，就五六米寬，但屬于河的面積卻非常寬，河兩邊有非常多的石頭，都是被河水沖刷過的。要撿大鵝卵石，近白色的最好，敲成一定的大小再背去。
　　 我們在河那邊選了一處“寶地”，先找四塊大大的稍平的石頭抱來放好。兩塊坐，為凳；兩塊用來墊著敲石頭，當墩。筑好“工事”，我們接著在河邊的沙地上掘一個小坑，不一會，就有一小洼清清的水了，這是我們的水井，就用手捧了喝。
　　 安頓好，就撿石頭。囤足“軍糧”，“碎石行動”開始。
　　 坐下，一手拿“放大鏡”在石墩上，把鵝卵石置于“放大鏡”中，錘敲下去，碎了的石因為有“放大鏡”圈著，不到處跑。這“放大鏡”綠綠的，有竹的清香，新鮮的、潤潤的香。
　　 他敲得又快又好，不一會石墩周圍堆滿了小塊小塊的石，像散落的星星。眾星拱月！看他用寬口鋤頭熟練地把敲小的石塊聚于畚箕里，倒入背篼中，我好羨慕！
　　 有半背篼石頭了，我說我背，他兩手提了一下，“背得動嗎？”我說你別看我小，力氣大的。他提了給我背上，“路上要慢點”。
　　 石頭背到工地要過秤，記下名字。卸了石頭，我背著空背篼一路小跑回來，“這一轉(zhuǎn)背得太輕啦！下一轉(zhuǎn)要多背點！”
　　 他笑了，“別背了掙著，下一轉(zhuǎn)我背”?！皰曛笔俏覀兊姆窖裕馑际翘沽α藗缴眢w，都說小孩子“掙著”了長不高。我說不會。一看，另一個背篼里已裝了一些了。我坐在“石凳”上，沒敲多久，握“放大鏡”的手有點疼了。
　　 背篼里裝了好多石頭，我執(zhí)意要背，他拗不過我。
　　 “那你試試，不行的話還是我背”，他說著雙手抱起背篼，我轉(zhuǎn)身背上，感覺很吃力。心想，路上在地埂邊多歇幾次就行了。
　　 過河的時候，我跌在河里了。
　　 我不知道他一直在看著這個逞強的小丫頭。
　　 他飛快地來了，幫我把背篼卸下，拉我起來……
　　 “你這一背有79斤！”他跑著回來了，邊跑邊喊，“還倒了些在河水里！你說有多重！”
　　 這次敲好的石頭才裝了半背篼，他就不敲了。我說太少了，他說夠了，我們一直爭。
　　 “我敲不動了！我要休息會！”他忽地仰面朝天就倒在鵝卵石間，左手“啪”的一下蒙著眼，看不到我啦！
　　 “你耍賴！”
　　 他不理我。
　　 不一會，他悄悄分開手指，從指縫間偷偷看。
　　 我還多么高大地站在他眼前哩！
　　 我們都哈哈大笑起來！
　　 我還是背著那半背篼去了，后面的每一轉(zhuǎn)我都背這么多。
　　 太陽西斜，我們一同向建新教學樓的地方出發(fā)，“小星星”在我們的背篼里閃亮，英雄凱旋。
　　 小英雄們在那兒集合后放學了。
　　 他復把兩個背篼重在一起，把錘、畚箕、寬口鋤頭放在里面。我們的“放大鏡”都壞了。
　　 我忽然覺得這一切有著多么神圣的儀式感。
　　 我看到他拿“放大鏡”的小手，食指靠拇指的一側(cè)有血泡。
　　 螞蟻能舉起比自己身體重百倍的物體。那時五十多斤的我能背起比自己重二十多斤的石頭，是他告訴我的79斤。九歲的我一聽到就一世不忘。一如他奔來把我從河水中拉起，一如他在河邊和我“耍賴”。
　　 我沒有記全他三個字的名。在“中心學校”時，他是從更高的山上，是從“白果樹”村來的，那個村的同學大都姓“李”。在姓后，男生，大都是字輩，如“紹”“啟”“榮”。我忘了他的字輩。我真切記著的，是他名字的最后一字：“恩”。
　　 無論他是哪個字輩，都是恩；無論哪一輩的“恩”，都和他一樣。
　　
　　 五
　　 新的教學樓蓋起來了，是一幢四層的平房。我們的新教室寬敞，明亮。
　　 五年級有了甲乙兩班，新的同學有從更遠的地方來的，比如“尖山”“新寨”“梨坪”等，他們都住校，從家里背來小爐子和柴炭、糧食和蔬菜，自己生火做飯。
　　 我一直喜歡黃燦燦的大南瓜，媽媽種的南瓜多大啊，重得那時在菜園里的我都抱不動。南瓜小時綠綠的，那連著瓜與藤的果梗也綠綠的，嫩嫩的，待南瓜金黃，那果梗也在季節(jié)的蘊染中長成了土地的顏色。每當我手握著這堅硬且有棱的果梗，去提沉甸甸的大南瓜時，就感覺著它連接著季節(jié)，連接著時光，連接著一個生命從破土而出到安然長成的旅程。我愛這果梗，亦鐘愛著這果梗與南瓜的“契合”處：那如一朵花般綻放著鑲嵌在南瓜上的瓜蒂。你可曾見過這般堅硬的花朵？永遠盛放，永不凋落？
　　 因為他，我完美地珍藏了這美好的花朵。他從家里背大南瓜來學校，我說我喜歡這“花朵”。一個清亮的晨，我才越過小溪，從那條兩旁有著次第抬升的莊稼地的小路上來，他忽地在我面前，雙手握在胸前，“猜？我要變出個什么來？”我想不出。他一聲“變！”攤開的手掌中就是這“花朵”！
　　 這“花朵”中間鉆了兩個小孔，一條白色的粗棉線對折，線的兩端從同一個方向自這兩小孔中分別穿出后打上結(jié)，成為一個閉合的環(huán)，“花朵”在這個環(huán)中間，在兩條平行的線中間，“花朵”左右兩邊線的長度相同。
　　 他用我喜歡的“花朵”為我做了一個“響嗚”！
　　 這“響嗚”我曾用紐扣做過，就用縫補用的細棉線穿過紐扣中間的兩個孔來做。
　　 這花朵從他手心到我手心了，我用左右手食指分別套在線的兩端，將線拉直，一手不動，另一手向前快速旋轉(zhuǎn)著甩動線，把兩條平行的線旋了繞緊后，朝另一手的方向?qū)⒕€一拉一收，一拉一收，像拉風箱一樣，這“花兒”就飛快地“嗚-嗚”旋轉(zhuǎn)起來，這是我見過的最大的“響嗚”，他贈予我的，會唱歌的花朵。
　　 花開花謝，時光悠悠遠去。驀然回首，郎騎竹馬來。
　　 所有璀璨的華年都在。我們與歲月，兩小無猜……