那年那日的夏天，美索不達米亞平原的熱風(fēng)在窗外翻滾嘶嚎，又到了夜很深的時候。然而月光很好，農(nóng)歷十九的月亮雖然缺了一塊，卻仍光亮著引人哀思。也好久沒有那樣安靜的時候，跟自己的內(nèi)心做一番交流。那年雖已到而立之年，心智卻仍存著年少的淺薄，大約，真的是靈魂沒太跟得上那些年的步履匆忙。
　　 那年那日的兩個月零十天前，爺爺駕鶴西去。然而兩個月零十天后，我才打疊起心情寫一番文字，想來我并不是一個多么孝順的子孫。好在，終于有那樣片刻的安寧來好好想一想他，想一想前前后后的很多事，于我，也是一種慰藉。人常說：蓋棺論定，爺爺已托體田野，也是時候說一說他了。他這一生可算傳奇，從青少年時的孤身一人繁衍到現(xiàn)在算上重孫輩總共六十余人的大家庭，更難能可貴的是忠厚傳家，大家都活得堂堂正正，中正良善。他和奶奶雖是文盲，但所有兒女卻都知書識禮，最差也是初中畢業(yè)，這在平常農(nóng)家是很少見的。他年少時受人欺負，而今后輩們也算爭氣，想來地下也可安眠。七十九年的歲月打磨著的脊梁從來沒有彎過，一生倨傲倔強，至死也未低頭，這個老人用行動詮釋著一種精神。當(dāng)他病痛纏身時，他哼也未哼一聲；當(dāng)他知大限已至?xí)r，坦然平和，自己早早換上了準備離去的行裝；終于在那一天的早晨，已經(jīng)月余水米未進的他提出想吃西瓜。費力咽下兩瓣西瓜后，還自己拿紙擦了嘴，然后倚靠在床頭，不久悄然離去，無聲無息。自始至終，他沒有讓兒女們操心什么，以至于大家都覺得他太狠心，留下的只有兒女們心中的愧疚。然而大家也都是懂得的，這是他的風(fēng)骨，是他桀驁一生最后的尊嚴和倔強，于他自己恐怕也是對自己最后的滿足。
　　 當(dāng)從天津奔波千里回到老家，靈堂已然搭建起來，朱漆大棺擺在中央，前面一張桌子，上面擺著畫像和香爐，棺前地下點著長明燈。畫像中他依然微微帶笑，然而本人卻躺在靠北墻放著的冷棺里沒了生息和表情。冷棺蓋是一層透明的塑料材質(zhì)，上面只是蓋了一張白紙，揭開白紙可以看到他在里面安靜躺著，削瘦，臉色蠟黃，身上穿著壽衣，仿佛睡著了，而且是難得的不受病痛困擾地睡著了，所以平靜，所以安詳。對著這么一個人，我所有的思想和感情仿佛全部凍結(jié)了一般，不想哭，不想做任何事情，只想看這一眼，仿佛一眼可以穿透萬年時光，到達一個連我自己也已風(fēng)化了的年代。從小到大，這算是我打從記事起經(jīng)歷的第一個親人的離世，然而我卻失去了生出情緒的能力，這實在讓人費解。
　　 我與他陌生，也熟悉。小時候他脾氣暴烈，童年里是在他的陰影中戰(zhàn)栗著過來。后來我們這一輩長起來之后，他忽然變了慈祥，抽了半輩子的煙和喝了半輩子的酒居然說戒就決然地全戒掉了，開始搗弄玉石玩。工作以后，每次歸家，我也會去看看他和奶奶，說些話，他給的全是叮嚀和囑咐，漸漸彌補起我童年時渴求的那些慈祥。孫輩中，可能他跟我爺倆心境最近，這大約也是為何我能理解他病和他去時的心情吧。
　　 真正哭出來，是在火喪和出殯的時候。火喪的時候，去村西的田野，燒了紙馬，摔了香爐，大伯蒼涼的聲音在曠野里回蕩：“爹，背褡褳。爹，上馬。爹，陽關(guān)大道下西南……”我的淚水再也壓抑不住，奪眶而出，此刻才意識到——他，真的去了。他不再會像去趕集，早上出去了，在玉攤子邊坐半天，下午就回來了；他也不再會像去地里，早上扛著镢頭出去了，地里忙活半天，飯點就回來了；他更不再會像去后邊他老哥們兒家，倆人說半天話，盡興了就回來了……這一次，他一去不返了，他背著褡褳，騎著他的小紅馬奔西南陽關(guān)道了，去闖另一個未知的世界去了。出殯的時候，棺材在前，我們在后一路相送，又去了村西的田野，祖墳有一塊已經(jīng)砌好墓室，只等著棺材放進去掩埋。送葬的炮一聲連一聲轟轟地響著，每一響都像響在心頭上，只堪維持著心不被震碎，然而那種心傷卻化作眼淚遮飾不住地流出。其實這眼淚不只是為他的，更為了一個時代和一個情懷。那里是我的家鄉(xiāng)，我生于斯長于斯，田野阡陌，村頭巷尾，到處都還留著我童年的腳印和記憶，而今如同他一樣，被掩埋了，好像再也找不回來。一股蒼涼充斥著我的心，只覺得一時間被整個世界所厭棄，再無靈魂棲息之所。
　　 時至今日，回憶那個時候，仍然歷歷在懷，不忍或忘。失親之痛雖已隨時間消磨，我又常常選擇忘卻，但終有些東西是忘不掉也找不回的，唯有當(dāng)它造訪時，撇卻千言萬語，留一句“好久不見”……