【看點(diǎn)】我與地?cái)偅ㄉ⑽模?
往事如煙。曾經(jīng)銷聲匿跡的地?cái)偅只鹆似饋怼?br />
每每看到街頭巷尾雨后春筍似的地?cái)?,練攤?cè)嗣β档那榫埃钗腋锌f千。那些與地?cái)傁嚓P(guān)的人與事,又浮現(xiàn)在我的眼前。
一
第一次擺地?cái)?,還是30多年前我上大學(xué)時(shí)發(fā)生的事。上世紀(jì)八十年代初,我有幸進(jìn)入了大學(xué)校園。為了能夠湊足學(xué)費(fèi),暑假要跟著在鄉(xiāng)下接造屋零活的二哥走街串戶,做搬磚和泥的建筑小工打零工掙學(xué)費(fèi)。到了年假,就得跟著父親,起早貪黑地把稻田里凍土中的藕挖出來,湊夠一平板車,在除夕前趕到幾十里的豐縣農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣個(gè)好價(jià)錢。那時(shí),要半夜起身,拉著一板車的藕趕夜路。
時(shí)值寒冬,夜風(fēng)刺骨。駕車的我又冷又困,但為了年假后的學(xué)費(fèi),我只能悶頭驢一般拉車向前走。十幾里夜路走下來,汗水早已把衣衫打濕,又被寒風(fēng)吹干,衣服硬梆梆地,與皮肉摩擦,鉆心地疼。忍了又忍,腳步逐漸慢了下來。一車的藕,仿佛是一座大山,死死地壓在雙肩上。父親于心不忍,就讓我歇息一會(huì)。車停路邊,坐在車把上,氣喘吁吁地呆望著遠(yuǎn)方。父親蹲在路邊,不停地吧嗒著旱煙。真是欲哭無淚。待緩過勁來,我和父親繼續(xù)趕路。
天明前,終于趕到了豐縣城西南角的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。那時(shí),四面八方的擺攤?cè)藚R集起來,彼此打聽著貨物的價(jià)錢,預(yù)測(cè)著藕價(jià)的漲落行情。父親囑咐我看好車,一個(gè)人扎堆在人群里。過了一會(huì),父親走了過來,用手一指,在市場(chǎng)入口處不遠(yuǎn)的地方,我們停下了車,開始小心翼翼地卸藕擺攤。
父親一邊抽煙,一邊把卸了半車的藕捋順碼齊,藕尖朝外,藕把子朝里,桿子稱攥在手里,生怕被誰搶去。我被父親安排看好車,看好半車藕。攤子剛擺好,一撥又一撥的菜販子前來光顧,一邊討價(jià)還價(jià),一邊評(píng)頭論足,價(jià)格壓得死低死低。行伍出身的父親不動(dòng)聲色,不氣也不惱,一臉笑容應(yīng)對(duì)。壓到底線時(shí),父親一邊上煙,一邊笑著說:“給娃湊學(xué)費(fèi)錢的,零賣零賣,爺們行個(gè)方便,去其他攤再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!鄙戆褰Y(jié)實(shí)的父親,給人一種走江湖的行家印象,菜販子們也不傻,只好悻悻不樂地說:“好說好說!”但仍有糾纏到底的意思。不遠(yuǎn)處,有一個(gè)精瘦的漢子,年齡與父親仿佛,只看不語,給人精煉的感覺??吹讲素溩觽兝p著父親,就走過來,咳嗽了一聲,對(duì)父親說:“老哥,有事吱一聲?!备赣H笑著說:“沒事,你忙你的去吧,賣完藕,喝兩杯?!本莸臐h子笑了一下,轉(zhuǎn)身離去。菜販子們連忙放下手里的藕,規(guī)規(guī)矩矩地碼齊,對(duì)父親滿臉堆笑著說:“打擾打擾,包涵包涵?!备赣H也很客氣,笑著說:“沒事沒事,褒貶是買主,下了集一起喝兩杯。”菜販子們魚貫而出,頭也不回地離開了。我看得云里霧罩的,父親低聲笑著說:“小子,記住了,這就是江湖?!北M管我也讀了不少金庸、古龍的武俠小說,也跟著師傅學(xué)了不少的拳腳,但眼前的江湖,著實(shí)讓我大開眼界,心里油然而生出對(duì)父親的敬重。
由于地?cái)偽恢煤?,更有精瘦漢子的關(guān)照,那天的藕價(jià)出奇地高,買賣也特別順,不到散集,一車藕就零賣光了。只是父親留下了兩支最好的藕留著沒賣,我知道,那是父親給精瘦漢子留的。收拾干凈,父親囑咐我看好車子與秤,就拎著兩支藕向集市里走去。兩袋煙的功夫,父親回來了,手里拎著一串麻糕,一紙包羊肉,幾個(gè)燒餅。見到我,打了個(gè)酒嗝說:“你張叔給你買的,趁熱快吃,吃飽了咱回家,哈哈哈……”狼吞虎咽,一堆食物被我吞下去,頓感渾身是勁,一身溫暖,讓父親坐在板車?yán)铮T足勁頭,馬拉輕車般地向回趕。
二
大一的暑假,幾個(gè)中師要好的同學(xué)相約鳳城。那時(shí)的代步工具就是自行車,在老家匯合了從楊屯一早趕回來的昌冰與裕來,我們一路說笑著騎車趕到了鳳城。鳳城的夏天是格外的炎熱,一路汗流浹背,早已渴得嗓子冒煙。在鳳城丁字路口的地?cái)偵?,尋了個(gè)西瓜攤。攤主是一個(gè)老者,戴著一頂破草帽,脖子上搭著一條粗布毛巾,光著紫銅色的脊梁,趿拉著一雙破舊的布鞋,手里搖晃著一把四周縫了白布條的芭蕉扇,嘴里不停地吆喝著“沙地甜西瓜,不甜不要錢嘞……”吆喝聲盡管在熱風(fēng)烈日里顯得干裂無比,但那翠綠的瓜皮還是十分誘惑人的。昌冰早已忍耐不住,停下車子就奔過去,讓賣瓜老者給挑了個(gè)大西瓜。過了秤,昌冰就大刀一揮,西瓜咔嚓一聲一分兩半,鮮紅的瓜汁四溢?!安诲e(cuò)不錯(cuò)!”裕來在一旁嘖嘖聲贊。昌冰手起刀落,西瓜被切成幾大塊,刀一丟,捧起來就大快朵頤。我們快速地加入,一陣風(fēng)卷殘?jiān)?。看著我們狼吞虎咽的樣子,賣瓜老漢滿臉喜色。
手里拿著一塊瓜,我邊吃邊在丁字路口的新華書店門口開始溜達(dá)地?cái)?。書店門口的地?cái)傄粋€(gè)接著一個(gè),商品琳瑯滿目,吆喝聲也如夏天的蟬,此起彼伏,但又明顯得感到一種聲嘶力竭的生命絕唱。
正對(duì)著丁字街口的路邊,一個(gè)戴著草帽衣著整齊手捧雜志低頭入神看書的攤主引起了我的注意。只見他的地?cái)偳皵[放著一小堆雨花石,不聲不響,沉迷書中,如入無人之境?!昂?!這哪是練地?cái)偘?,這簡(jiǎn)直就是中隱于市的雅士?!毙睦镉写艘幌耄銓?duì)這攤主有了好奇,情不自禁地走了過去。
對(duì)于雨花石,我非常熟悉。因?yàn)閰⒓邮∵\(yùn)會(huì),返程經(jīng)過南京,在秦淮河邊夫子廟門口,我見了不同樣式的雨花石,也買了不少的雨花石。而在一個(gè)小縣城的地?cái)偳?,能看到雨花石,能遇見賣雨花石的主,這的確讓我感到是一個(gè)誘惑。走到雨花石地?cái)偳?,手里摸了幾枚滑溜溜的雨花石,涼絲絲的石感讓人心里舒暢起來?!斑@雨花石怎么賣???”連問了幾遍,衣帽整齊的攤主還沒有從對(duì)雜志內(nèi)容的閱讀里回過神來。蹲下身來,把身子向攤主面前湊了湊,加大聲音對(duì)攤主說:“生意還做嗎?”也許是我的一頭熱汗和不耐煩的聲音把攤主嚇住了,他抬起頭來,木訥地說:“做……做。”呵呵,原來草帽遮住的是個(gè)與我年齡仿佛的年輕人!
“咋賣的?”我試探著他?!跋嘀辛穗S便給?!彼患偎妓?,回答得很利索。
“隨便?這可是無價(jià)啊!呵呵……”我笑了,他也笑了。彼此打量了一下,他就說:“我擺攤兩天了,都無人問津,你倒是我遇到的第一個(gè)買主哈?!?br />
“是嗎?這東西有些雅道,欣賞品,不實(shí)用,只賣這些東西,估計(jì)要餓掉大牙的。”話很投機(jī),自然也多了起來。
“一言中的,果然非市井之人,”他有些羨慕地說,“是大學(xué)生吧。”對(duì)于這個(gè)破帽遮顏隱于鬧市的“生意人”,我原先的不屑瞬間轉(zhuǎn)化為好感與敬佩。
“眼力可以,一眼就識(shí)破身份,夠眼毒?!睂?duì)于我的贊嘆,他并不以為然,只是憨憨地笑著說:“大學(xué)生,讓人羨慕!”聽得出,他對(duì)大學(xué)有著無限的向往與憧憬。熱聊了一會(huì),方才知道他原來是我的老鄉(xiāng),距離我家不遠(yuǎn),一個(gè)有夢(mèng)想愛文學(xué)的知識(shí)農(nóng)民,對(duì)農(nóng)村生活有些不安分,總想通過文學(xué)之路來改變自己的命運(yùn)。他的確不想一輩子呆在農(nóng)村,這對(duì)于一個(gè)出身于書香門第的他來說,做一個(gè)農(nóng)民,那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。做一個(gè)地地道道的農(nóng)民,簡(jiǎn)直會(huì)要了他的命,那真是生不如死。所以,他想從沉悶的農(nóng)村生活中走出來,拾起經(jīng)商的祖訓(xùn),沿著祖輩們?cè)?jīng)走過的商路,歷練自己,豐富自己,為自己的文學(xué)創(chuàng)作積累更多的生活素材。
聽了他的故事與夢(mèng)想,我知道,他曾與我的家世有很多的相似處,我們都是“黑五類”子弟,都曾被社會(huì)及早地遺棄過,只不過我比他幸運(yùn),進(jìn)入了大學(xué)校園,他還要跋涉在文學(xué)改變命運(yùn)的探索路上,行走在經(jīng)商致富的嘗試路上。我與他約定,關(guān)于文學(xué),我們可以抽時(shí)間坐下來好好聊聊。他欣然答應(yīng),我揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這個(gè)懷揣著文學(xué)夢(mèng)的農(nóng)民,這個(gè)地?cái)偵辖Y(jié)識(shí)的友人,就是后來與我肝膽相照的至交曙光兄。如今,他已經(jīng)身居北京,一手彈著古琴,一手文學(xué)創(chuàng)作,修煉身心,詩意生活。只不過,鳳城地?cái)偵嫌昊ㄊY(jié)緣的這段故事,是否還如我,念念不忘,深藏于胸,成為細(xì)細(xì)品味的生活香茗。我想,應(yīng)該是。
三
大學(xué)畢業(yè)工作后,我回到了母校任教。結(jié)婚,生女,跑在鄉(xiāng)下教書的妻子的工作調(diào)動(dòng),借債購房,扎緊褲腰帶還賬。生活是艱難的,但路需要一步步向前走。
生活安定下來的時(shí)候,母親卻悄悄地蹬著手推車(自行車改造的車),從十幾里路外的鄉(xiāng)下,在我居住的縣城市場(chǎng)上擺了個(gè)地?cái)偅瑢Yu她自己縫制的虎頭、蝴蝶棉鞋與用高粱秸做的鍋蓋、饃盤。
曾從小舅的家常話里,我知道母親在出嫁前,曾跟著我的姥爺,挑著貨郎挑子,走街串巷,換點(diǎn)小錢接濟(jì)生活。只是嫁給我父親后,就安心生兒育女忙于農(nóng)活,但她刺繡插花的手藝沒有丟,所以,在我和我的哥哥們用過的課本里,常常有母親用剪刀剪的鞋樣與各種紙蝴蝶和紙虎頭,盡管是各種色彩,但很是精致。我家遭難七年后,父親回了家,老老實(shí)實(shí)地做了一個(gè)農(nóng)民,雖然半輩子的行伍生涯,但在現(xiàn)實(shí)面前,一個(gè)革命軍人一個(gè)黨員還是能忍得住委屈憋屈。父親一生都感覺愧對(duì)母親,所以,對(duì)于母親擺攤一事,在我每次回家或每次他來我家送菜送糧食,從來只字不提,甚至有故意隱瞞的嫌疑。
當(dāng)我知道母親進(jìn)城擺地?cái)偟南⒑?,我很是生氣,同時(shí)也很是愧疚。母親的一生,是艱辛的一生,勤儉的一生,奮斗的一生。當(dāng)她所有的兒女都成家立業(yè)過上了安穩(wěn)幸福的日子的時(shí)候,當(dāng)她該享受清福的時(shí)候,老人家卻要蹬十幾里路的手推車趕集擺地?cái)?,這讓我難以接受。盡管我與我的哥妹們手頭都不夠?qū)捲?,但給母親零花錢還是不難的。妻子勸了我說:“娘年齡大了,她喜歡做啥就做啥吧,你就站在娘的角度,替娘多想想。你不讓她趕集出攤,她憋在家里,心情能舒暢嗎?”妻子的話醍醐灌頂,一盆水把我心頭的火氣與內(nèi)心的恥辱感澆滅。
是的,母親喜歡熱鬧,每天趕集擺攤,看看川流不息的城市風(fēng)景,也好。所以,每次上班下班,我都要特意經(jīng)過母親擺攤的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
母親擺攤不是天天,而是隔三差五的,她需要把虎頭棉鞋、蝴蝶棉鞋、鍋蓋、饃盤趕制出來。母親心靈手巧,為人忠厚誠(chéng)實(shí),手工活獨(dú)一無二,又不貪財(cái)。所以,她的攤位前常常是客滿為患,手里的貨出手快,常常半集就賣完了。如果遇到訂貨多,她就在家里趕活,把做好的活讓人捎到她信得過的賣針頭線腦的常擺地?cái)偟臄傊魇掷铮凑绽蟽r(jià)錢代為出售,母親只掙個(gè)手工錢。
母親的地?cái)偩瓦@樣在集市上消失了,給她訂貨的絡(luò)繹不絕,只是苦了父親,常常騎著自行車,馱著母親趕制的手工活,城里鄉(xiāng)下時(shí)常送貨奔波。
母親離世后,在整理母親的遺物時(shí),母親留下來最多的是,沒有用完的高粱秸、各種各樣的鞋樣、五顏六色的絲線、半成品的虎頭棉鞋、蝴蝶棉鞋、鍋蓋、饃盤。但母親的地?cái)?,一直保存在我的心里,成為一道永不退色的做人做事的風(fēng)景,鮮活在我的記憶里。
往事如煙。那人、那事、那地?cái)?,是那樣的熟悉,又是那樣的陌生;是那樣的溫馨,又是那樣的酸澀…?br />
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))
建議以后在投稿前多檢查幾遍,首先應(yīng)當(dāng)搞清楚“買”與“賣”和“秤”與“稱”的關(guān)系。