起這個(gè)題目是想到了納蘭性德的那一句“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”，想來人間大多是惆悵，然而可貴的便是一份“知君”了。
　　 2018年，我休假坐飛機(jī)去上海。在機(jī)場候機(jī)的時(shí)候，一位阿姨坐在我旁邊，她把機(jī)票舉在我面前問了一句：“妹妹，麻煩幫我看看我這個(gè)飛機(jī)在哪里等哦？”我看了一下機(jī)票，恰巧和我是一列航班。阿姨背著一個(gè)很大的背包，穿著普通的褂子，普通到如今已經(jīng)有些記不起來，只記得看起來不像是去旅游，不像是去訪友，也不像去務(wù)工，就像是剛?cè)∠聡?，端著菜走出廚房的一位母親，拿著機(jī)票的手也像這世上所有普通的母親一樣，布滿了凸起的血管。“我也是坐這班飛機(jī)，等哈和我一路過去就行了?！蔽一貜?fù)道。我們說的都是方言，我心想，做子女的怎么放心讓阿姨獨(dú)自一人出遠(yuǎn)門。后來一起上了擺渡車，聽見阿姨在接電話?！拔液臀冶砻谜f好了，去她那里耍一哈，沒得事，說好了勒，他們要去機(jī)場接我勒?！睗u漸地，阿姨的語氣變得不好了起來，“我不想帶娃娃了，我太累了，我就是想出去休息哈子?！币膊恢离娫捘穷^說了什么，阿姨的語氣變得哽咽了，“你媳婦先帶到娃娃，你們真的不要再逼我了，我真勒太累了。”言語之間，已經(jīng)是帶了哭腔。不難猜出，這大概是一個(gè)母親的“離家出走”，在帶孫子的生活里的一次“出逃”。我假裝沒有注意看著窗外，畢竟在成年人的生活中，比起流眼淚更痛苦的事就是被別人發(fā)現(xiàn)自己的眼淚了。
　　 恰巧去上海旅行，也是我在生活里的一次“出逃”。遠(yuǎn)離工作和單調(diào)的生活，將規(guī)律生活的發(fā)條撥動(dòng)，去東方魔都看看，去那周圍的水鄉(xiāng)看看，就只想換個(gè)陌生的地方吃飯睡覺散散步，如今寫下這一番感嘆倒是有些“知君何事淚縱橫”的意味了。
　　 大多影片和文學(xué)作品中，將少女作為世間很美好的意象去表達(dá)和描述，像是詩經(jīng)里河畔的女子，涉水而來，輕拾衣袂，雙眼映著漫天的霞蔚。也像是洛麗塔在綠林和水霧間擺動(dòng)的腳踝，爛漫而天真，純粹又動(dòng)人。還是伊豆的舞女低垂著頭時(shí)露出雪白的脖頸，一顰一笑，舉手投足皆是風(fēng)情。而一旦少女變成了母親，母親變成了老嫗，形象卻又往往變成了艱苦，變成了奉獻(xiàn)，是纖繩壓進(jìn)骨肉的忍耐，是歲月恒久的磋磨。正如民國女作家蕭紅寫到的：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。
　　 之前網(wǎng)上看到一個(gè)段子，碗柜里的一堆盤子要掉下來了，必須用手抵著碗柜的門，一旦放手，盤子就會(huì)掉下來，不挪開手，又沒法把傾斜的盤子放好。這個(gè)時(shí)候該怎么辦？熱門點(diǎn)贊第一的答案是：喊“媽！”網(wǎng)友笑稱，媽媽是萬能的。初看到這個(gè)答案，我也是忍不住笑了起來。笑著笑著卻又不禁想到，其實(shí)，媽媽一開始也不是萬能的。
　　 在我的孩童時(shí)代，我一度覺得我的媽媽是萬能的。她編織的毛衣往往是花紋最獨(dú)特的，在冬天我從來不需要買棉鞋，她會(huì)給我們鉤毛線鞋，她做生意也是一把好手，跟著爸爸走南闖北。甚至是關(guān)于子女的教育，只要是不影響學(xué)習(xí)，我想畫畫，想練毛筆字，她都是說一句“孩子想學(xué)這些就讓她學(xué)嘛”，在曾經(jīng)那樣艱苦的生活環(huán)境下，媽媽對我愛好的支持顯得尤為可貴。
　　 讀書時(shí)我學(xué)習(xí)到深夜，她便會(huì)走進(jìn)房間問我，吃宵夜嗎？漸漸地，隨著我的成長，父母對我的生活開始插不上話了，我好像成了天空晃蕩著的風(fēng)箏，而他們卻成了那雙我回頭望去開始模糊的手，他們只能循著那一條線向我望去，看著我摸爬滾打，踟躕前行，我卻也深知有他們牽著，我才不會(huì)走失。不變的是我累了的時(shí)候，媽媽便和我說“想吃什么好吃的？”然后給我做一桌好菜。仿佛吃著媽媽做的菜，我置身于煙火溫暖之中，這世間萬般風(fēng)雨皆繞我而去。
　　 我最愛的媽媽的私房菜大概就是那一道清湯豬小腸，這一道菜清洗尤為重要，要清洗掉豬小腸的腥味，然后把豬小腸打結(jié)，剪成一個(gè)個(gè)小結(jié)在清湯里煮，媽媽做飯不喜歡放味精，也不放料酒，調(diào)制一份秘制辣椒蘸水，豬小腸打結(jié)煮熟后蘸著蘸水吃，一口咬下去，湯汁在味蕾綻放。千滋百味，最愛的始終是媽媽的這一味。
　　 于我而言，媽媽是慈母，于父親而言，媽媽是賢妻。而對于媽媽來說，她最快樂的時(shí)光卻是少女時(shí)代，她寫得一手好字被老師表揚(yáng)了，她去趕集的時(shí)候趁著雞蛋漲價(jià)小賺了一筆，甚至是她去放牛，牛踩壞了誰家的菜苗被罵了，這些都是她的快樂和喜悅。直到懵懵懂懂成為了妻子，成為了母親，再也掙脫不了生活的擔(dān)子。
　　 時(shí)代更迭和身份轉(zhuǎn)換，帶來一種全新的生命奧義，與此同時(shí)也顯現(xiàn)出一些附加的枷鎖。女性在職場的獨(dú)立被稱作女強(qiáng)人，許多人猜測這樣的女性大多不會(huì)家庭幸福。女性在婚戀市場中的選擇，被稱作“大齡剩女”，大多數(shù)未婚女性必然聽到過這樣一句話：女生年紀(jì)大了就不好找了。女性一旦全身心照顧家庭，又被稱作男性和孩子的附屬品，甚至是自己子女和丈夫給予的桎梏。
　　 只是大多數(shù)人忘了，在媽媽成為一個(gè)媽媽以前，她也是個(gè)女孩。