上世紀(jì)九十年代，我無奈地做了地方志主編。人活著許多事都是身不由己。一個漢族要給藏族人編纂地方志，語言不通，當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)俗，藏族社會的變遷，藏傳佛教等源遠(yuǎn)流長的歷史文化，我都十分茫然。前多年流行著一句格言，叫做說你行你就行，不行也行，要是給我個大官，不行也行該多好，偏偏這事讓我不行也得行。在我之前，有3位在當(dāng)?shù)厮愕蒙衔恼赂呤侄荚囘^了，我是唯一一個體驗深度尷尬和苦難的人。
　　 有段時間，要做的事就是把當(dāng)?shù)氐拿褡辶?xí)俗整理成文字，其中最棘手的就是天葬。上世紀(jì)九十年代，人的觀念還比較封閉，民族民俗中有些事屬于敏感問題，像天葬這樣題材的文章，沒人敢寫，而我卻不能不寫。我想出的辦法是，先搞好調(diào)查研究，從民族文化角度著筆，表現(xiàn)藏人天人合一的理念，成文后，印出來公開在局部范圍，如果沒有不良反應(yīng)，再編輯入志。我曾咨詢過當(dāng)?shù)貛孜桓刹?，他們都說不清楚這方面，其實，不是不清楚，是不愿意告訴我，他們覺得，這是一種不夠文明，甚至是愚昧落后的喪葬方式，要是被我寫到書上，似乎有些顏面掃地。很長時間束手無策，后來我去了一個藏族村莊，是位鄉(xiāng)政府干部幫的忙。5個上了年紀(jì)的老人，與我在村委會相聚。他們說很早以前見過我，印象很深，問我還彈樂器嗎？我說早就不干了。他們一邊看看我的臉，一邊用藏語說說笑笑，笑的還很開心。我問鄉(xiāng)干部，他們在說什么，鄉(xiāng)干部只是朝我笑了笑，沒有回答。在歌舞團(tuán)時經(jīng)常去村莊演出，我的形象行為有些特別，那是個海拔3000多米的高寒地帶，強(qiáng)烈的紫外線使得生活在那里的人有著不同于內(nèi)地來人的皮膚，我在那里有點顯眼。有一種食品叫糌粑，曾經(jīng)是藏族人的主食，糌粑是由用青稞加工的炒面，穌油和水混和而成，藏族人吃糌粑時，先用手指攪拌好，再捏成圪塔拿著吃。我覺得那樣不衛(wèi)生，將炒面放在碗里，放點白糖，我聞不慣穌油味兒，只是用水?dāng)嚭?，然后再拿著勺子，蹲在墻角吃。我吃的時候，總會有不少人圍在旁邊看希奇，同時說著藏語指指點點，笑話我連飯都不會吃，就像我們笑話不會吃面條的外國人，去藏族村莊，生活對我是個永恒的難題。演出時常有我的樂器獨(dú)奏，這不是因為我的演奏水平很好，是演員換服裝的需要。像琵琶二胡板胡這幾種樂器，我都拿著上過臺，他們覺得我算得上個能人，就記下了我。鄉(xiāng)間藏人不知到我的名字，只知到我是個陜西人，于是，在那個地方，我就成了個著名的"那個陜西人"。這么一說，我們算得上老相識了，氣氛立刻活躍起來。鄉(xiāng)間藏人用漢語表達(dá)，有些句子需要揣摩，有時說著藏話，鄉(xiāng)干部再翻譯給我，交談時，也常因老人用反了語詞而惹得哈哈大笑。鄉(xiāng)村之行使我有了第一手資料，要把這種源遠(yuǎn)流長的習(xí)俗整理成文稿，我還須走進(jìn)藏人歷史文化的縱深地帶。
　　 藏族的喪葬習(xí)俗說起來有些神秘，有火葬，天葬和土葬。在甘南，只有活佛等少數(shù)有一定地位的高僧大德可以火葬，火化后建成骨灰塔，稱舍利塔。佛教把高僧大德死后火化的剩余物叫舍利。有一年我生病住院，一墻之隔是位活佛，他患胃癌，一天下午，活佛走完了他的人生之路，活佛去世叫圓寂。漢族是躺著仰面離世的，藏人是坐著死亡的，活佛行將大去，弟子摻扶坐起，待尸體疆硬后形成坐姿，后置于塔形棺木擇日火化。一般藏族群眾都要天葬，目的是"英靈回西天，圣骨歸自然"。在黃河上游最大的支流洮河沿岸，有些地方未成年人夭折后水葬，只有象麻瘋病患者類傳染病人死亡后土葬。
　　 青藏高原有地球第三極之稱，西方曾有人說，之所以實行天葬，是因為凍土層太厚，其實，很早以前，藏族地方也是土葬。公元8世紀(jì)以后，佛教自印度傳入，輪回轉(zhuǎn)世觀念改變了先前的習(xí)俗。天葬始于印度瑜伽僧帕.當(dāng)巴桑杰，他倡導(dǎo)的舍身布施為天葬提供了理論依據(jù)。在西藏曾有舍身賜虎的傳說，據(jù)說是一只老虎因饑餓生命受到威脅，一位藏族為了挽救它，讓老虎把自己吃了，使得老虎沒有餓死，這個故事在藏族社會流傳很久。公元12世紀(jì)，這種宗教理論隨著藏傳佛教傳到甘川青邊緣藏區(qū)，天葬開始在這些地方流行。天藏的思想內(nèi)涵是佛教靈魂不滅和利他主義，佛教認(rèn)為，人活著為了養(yǎng)家糊口，傷生害命，造下罪孽，死后靈魂離去，肉體沒用了，獻(xiàn)給野獸飛禽。在青藏高原，有一種專食死尸的大鳥叫禿鷲，藏族視其為神鷹，傷害神鷹就是對神靈的褻瀆，禿鷲是受保護(hù)的。
　　 青藏高原地域遼闊，天葬形式也是十里不同俗，但都大同小異。當(dāng)?shù)夭厝烁嬖V我，亡者停止呼吸，脫去衣物，這些衣物并不焚燒，通常送給貧困人家，趁尸體柔軟，將雙腿并攏，屈膝成蹲式，雙手交叉于前胸，男性左手貼胸，女性右手貼胸，形似胎兒，也就是我們?nèi)祟愒谀父怪械淖畛跣螒B(tài)，再用繩子捆縛將尸體固定，置于屋內(nèi)一處墻角，蓋上衣物，然后在旁邊燃起酥油燈。接下來就是到寺院請僧侶活佛根據(jù)死者生辰屬相，卜算出殯日期，確定超度亡靈等事宜。夏季停尸3日，冬季7日，停單不停雙。停尸期間，女主人要閉齋，也就是從當(dāng)日凌晨2時許，到第三日5時許，其間不得吃東西說話。藏族村莊規(guī)模較小，停尸期間，親戚和村里人每日下午需前來念經(jīng)，家人要為念經(jīng)的提供2至3餐。藏族是全領(lǐng)域信仰藏傳佛教的民族，請活佛僧侶念經(jīng)超度，是重要的喪葬儀式，一般為7天，最長的可達(dá)49天，出殯之日規(guī)模很大，十分隆重。
　　 與漢族逝者要穿特制葬衣，殮入棺木不同，藏族逝者被赤身裸體裹入氈衣，送葬一般在后半夜起程，由牦牛馱送，天亮抵達(dá)葬場。親屬與村里人手持燃燒的藏香，送到村口即至，長子或長女手捧哈達(dá)右轉(zhuǎn)一圈，將哈達(dá)搭在死者身上，作最后告別，然后由5至7人送死者到達(dá)天葬的地方。天葬的地方就是墳地，一般設(shè)在山腰或山腳向陽處，有一個村莊部落一處的，也有幾個甚至十幾個村莊部落一處的。天葬場不許外人進(jìn)入，佛教圣地郎木寺的天葬場，據(jù)說是甘川青邊緣藏區(qū)最大的天葬場之一，這里不排斥外人進(jìn)入，我曾親臨其境考察。
　　 天葬最后的程序就是對尸體的分割處理，這種方式聽起來毛骨悚然，千百年來，而藏族群眾都是坦然面對。西藏有專職天葬師，甘南沒有這種職業(yè)，但每個村莊部落都會有熟悉這方面并樂意為大家服務(wù)的人。處理尸體前要煨桑祭祀，尸體頭向南腳朝北平放在石頭上，解剖時需搞清死者系何病而亡，以便告訴家人。也有不動尸體的，這樣的地方不多。待尸體處理完畢后，工作的人員，還是讓我叫他們天葬師吧，天葬師便和隨行的其他人，坐在附近喝茶休息，等待神鷹啄食，若尸體很快被啄食干凈，就認(rèn)為死者已經(jīng)升天，否則，還須請喇嘛念經(jīng)超度，直到食凈為止。最后，在放尸體的地方，壘起一堆白石頭，象征死者升天的地方。
　　 時止今日，天葬依然是藏人主要的喪葬方式。十多年前，春節(jié)后不久，我與一位藏族朋友在他家相聚飲酒，他是當(dāng)?shù)亟逃志珠L。我問他春節(jié)是怎么過的，他告訴我，他開著車帶著母親和妻子去了拉薩朝拜，他說，母親已經(jīng)80歲了，最大的愿望就是能去拉薩朝拜一趟。我說你膽子不小，來回幾千里，山高路遠(yuǎn)，萬一老人有個閃失如何是好？他說，如果母親死在拉薩，也算死的其所，那樣，他會將母親就地天葬，然后把母親的頭蓋骨拿回來供奉在家里。他額頭冒著細(xì)碎的汗珠，一邊大口喝酒，一邊對我說，我聽的毛骨悚然，人家說的輕松愉快。
　　 藏族是諸多民族中，對于信仰信念最為堅定赤誠的民族，藏傳佛教，是藏族社會傳統(tǒng)的意識形態(tài)，這種將佛教哲理地域化民族化的理念，形成了藏人獨(dú)特的人生觀和自然觀，他們活著是利他主義者，死后回歸自然，面對苦難和死亡，十分淡定。藏族人面對錢財也很淡定，1982年10月，十世班禪大師來到甘南視察，佛事活動后摸頂，大批藏族群眾排著隊，從衣服里掏出大把鈔票，場面十分震撼，那時他們并不富足，不少人還很困難，平時省吃儉用，而對信仰十分虔誠。班禪大師又把群眾的布施捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)匚幕逃聵I(yè)。生和死是人生兩大課題，怎樣活著，怎樣去死，不同民族，不同的人，有著不同的理念。能看淡生死，就會活的幸福。別抱怨曾經(jīng)的坎坷和苦難，那是走向成熟的歷煉。
　　 我很崇敬恩格斯，他一生做了兩件事：一件是在經(jīng)濟(jì)上資助了馬克思，一件是與馬克思共同創(chuàng)立了馬克思主義。大名鼎鼎的恩格斯，妻子是位愛爾蘭紡織工，他們沒有子女，他是一位徹底的唯物主義者。《恩格斯傳》對恩格斯的后事是這樣寫的：恩格斯的遺體是遵從他的遺囑進(jìn)行火葬的，骨灰罐被送到恩格斯心愛的休息的地方——伊斯特勃恩海岸。在一個暴風(fēng)雨的秋日，驚濤駭浪吞沒了他的骨灰（人民出版社1955年版《恩格斯傳》242頁）。