30年前，83歲的奶奶去世，那個(gè)寒冬的夜晚帶著悲痛、不舍和恐懼，這是奶奶留給我最后的記憶。
　　 父親把她抱在一張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的黑色椅子上，用兩個(gè)干凈的碗，倒扣在地上，讓奶奶的雙腳踩著。300瓦的大燈泡，把奶奶照得特別清晰。奶奶面色慘白，眼睛緊閉，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，病了半年的她，在寒風(fēng)中更顯得瘦骨嶙峋。父親打來(lái)干凈的水為奶奶凈身。母親為奶奶梳著頭發(fā)，讓我和姐姐也去幫忙。姐姐很聽(tīng)話，一邊“嗚嗚”地哭著，一邊用她瘦小的雙手托住了奶奶的下巴。我很害怕，說(shuō)什么也不敢去碰已經(jīng)變得冰冷的奶奶。
　　 我打著寒顫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在寒風(fēng)中哭喊著：“奶奶！奶奶……”如果奶奶還在，她一定一邊拄著拐杖向著哭聲的方向摸索過(guò)來(lái)，一邊叫著：“三兒，不怕，奶奶在這里！”然后，將我摟在懷中安慰一番。可是奶奶再也聽(tīng)不見(jiàn)我的哭喊，悲痛擠痛了我的心臟，我一度覺(jué)得自己即將哭得窒息。恍惚中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了奶奶的呼聲：“三兒，不怕，奶奶在這里！”可是奶奶就像電影里的神話，在空中漂浮著，身影慢慢變得虛幻，直至消失。不自覺(jué)中我又打了一個(gè)我寒顫，好像有一只無(wú)形的手把我拉回了現(xiàn)實(shí)，并告訴我這個(gè)殘酷的事實(shí)，奶奶的靈魂早已飄走，只剩下這具即將掩埋的軀殼。
　　 不知什么時(shí)候，空中飄起了雪花，我似乎又看見(jiàn)了奶奶的大腳。
　　 我趴在奶奶的膝蓋上，一邊摸著奶奶的畸形的腳拇指，一邊說(shuō)：“奶奶，為什么幺奶她們都是小腳，只有你是大腳呢？”
　　 奶奶撫摸著我的小手說(shuō)道：“我家三兒，一天怎么有這么多問(wèn)題問(wèn)我啊？”
　　 “哎呀，奶奶，你就告訴我嘛！”我搖著奶奶的腿，撒嬌地說(shuō)道。
　　 奶奶把我摟在她的懷里，慢慢地說(shuō)：“以前，我也包過(guò)小腳，我三歲的時(shí)候，你老祖婆用一塊兩米長(zhǎng)的白布條，纏住了我的腳，纏得可緊了，怎么也解不開(kāi)，而且纏上后就不準(zhǔn)解開(kāi)，我的腳白天晚上都痛，痛得我天天哭，我求老祖婆幫我解開(kāi)，可是老祖婆說(shuō)不準(zhǔn)解，解了，以后就會(huì)長(zhǎng)成大腳丫頭，然后就嫁不出去了。后來(lái)，我五六歲的時(shí)候，你老祖婆和老祖公病死了，我好高興，趕緊自己找來(lái)剪刀，把纏腳布減掉，后來(lái)腳就慢慢長(zhǎng)大了。”奶奶頓了一下，臉上掠過(guò)一絲傷感。
　　 “接著，我高興了好多天，可是后來(lái)，再也沒(méi)有人管我了，我成了孤兒，我被買去當(dāng)了地主家的丫鬟?！?br />　　 “丫鬟就是你得天天不停地做事情，還要喊人家老爺、太太、小姐的那種嗎？”我好奇地問(wèn)。
　　 “是??！”奶奶答道。
　　 “那后來(lái)呢？”不知道為什么，幼小的我對(duì)奶奶的故事讓我十分感興趣。
　　 “后來(lái)，我遇到你爺爺，他也是一個(gè)窮小子，苦命人遇到苦命人，我們就結(jié)婚了，再后來(lái)，就有了你姑姑和爸爸，再后來(lái)又有了你們！”這個(gè)代代相傳的故事被奶奶很簡(jiǎn)單地說(shuō)完了，沒(méi)有生動(dòng)的故事情節(jié)，但很奇怪，幼小的我卻能體會(huì)到奶奶幼時(shí)的悲涼，也能體會(huì)到爺爺奶奶兩個(gè)苦命人惺惺相惜的感覺(jué)。
　　 “既然姑姑和爸爸只有兩姊妹，那爸爸的乳名為什么叫小六妹呢？”我口無(wú)遮攔，窮追不舍地問(wèn)道。
　　 這一次，奶奶的臉上掛起了極度的悲傷，面色變得凝重起來(lái)，緊閉著的嘴巴似乎就要碰到鼻頭，她的眼睛雖然看不見(jiàn)東西，但她似乎茫然地看著遠(yuǎn)方，陷入了深深的沉思。
　　 我目不轉(zhuǎn)睛地盯著奶奶，不敢再說(shuō)話，我以為奶奶不會(huì)再告訴我什么了?？墒?，過(guò)了一會(huì)來(lái)，奶奶嘆了一口氣，繼續(xù)撫摸著我的小手慢慢說(shuō)了起來(lái)。
　　 奶奶一生總共生了六個(gè)孩子，父親是第六個(gè)。姑姑之前的兄弟全部夭折了，就只剩下了姑姑和父親。死掉的四個(gè)孩子中，一個(gè)被狼叼走了，另外三個(gè)病死了。那時(shí)的醫(yī)療條件很差，能活下來(lái)的都是命大的。當(dāng)最后一個(gè)孩子離開(kāi)奶奶的時(shí)候，奶奶氣得病倒了，她的頭發(fā)幾乎全部掉光了，她以為她會(huì)死掉，但是一個(gè)多月后，她又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)。不是時(shí)間為奶奶療好了傷，而是一次次的遭遇鍛造了她堅(jiān)韌不拔的性格。
　　 姑姑和父親出生時(shí)，奶奶認(rèn)為是她和爺爺?shù)陌俗执?，克死了姑姑前面的四個(gè)孩子，所以再不敢讓姑姑和父親叫爺爺做“爸爸”，而是叫“幺爺”。
　　 奶奶細(xì)心地呵護(hù)著她生命中的兩個(gè)寶貝。
　　 三年自然災(zāi)害時(shí)期，奶奶偷偷將自己的口糧省給了姑姑和父親，自己卻天天在地里撿爛菜葉煮吃，最后，她餓得浮腫，甚至?xí)灥?。姑姑和父親在她的呵護(hù)中慢慢長(zhǎng)大。
　　 我全神貫注地聽(tīng)著奶奶的故事，心情也變得有些沉重，但奶奶在我心中的形象卻變得高大起來(lái)，盡管她與別的母親相比，并沒(méi)有什么特別的地方，但在她百折不撓的人生經(jīng)歷中，她是那樣的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、勤勞和善良。
　　 我出生那年，奶奶的眼睛突然失明。但她仍然幫助父母做她力所能及的事情。
　　 秋收的季節(jié)，父親和母親把地里的包谷收回家，奶奶就坐在像小山一樣的包谷堆面前，撕包谷，等她身后的玉米棒子也堆成了小山后，父親就會(huì)把它們運(yùn)到竹樓上去晾干。我只見(jiàn)父親不停地消滅掉奶奶身后的“小山”，過(guò)不了多久，奶奶又會(huì)重新將“小山”堆起來(lái)。
　　 我總是很羨慕奶奶力氣大，一下就能撕開(kāi)包谷殼，讓玉米棒子露出來(lái)，然后，不費(fèi)吹灰之力地將連著包谷殼和玉米棒子尾部的桿一下折斷。我用盡全身力氣也無(wú)法將它們折斷，總是惱怒地使勁在地上敲打幾下，那桿才會(huì)斷掉，奶奶總是安慰我說(shuō)：“三兒，別著急，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)像奶奶一樣勁大了！”
　　 這時(shí)，奶奶總是一邊給我們講著故事，一邊麻利地撕著包谷。而奶奶最愛(ài)講的就是那個(gè)小時(shí)偷針大來(lái)偷心的故事，說(shuō)的是有個(gè)孩子小時(shí)候，偷了鄰居家的一根針，他母親便夸贊他：“我的孩子真有出息！”后來(lái)孩子慢慢長(zhǎng)大，成了大盜。有一天，終于被官府抓去砍頭，他流著淚對(duì)他的母親說(shuō)：“母親，在我臨死前，我想再吸一吸你的奶！”母親答應(yīng)了，而他卻一口咬下了母親的乳頭，母親流著鮮血，即將暈倒的時(shí)候，那孩子說(shuō)：“母親，小時(shí)候你沒(méi)有好好教育我，導(dǎo)致我走上了斷頭臺(tái)，這是你欠我的！”母親流下了悔恨的淚，但那孩子的頭顱終究被馬刀砍了下來(lái)。奶奶沒(méi)有文化，故事也不多，每一個(gè)故事都不知道到重復(fù)了好多遍，但是每次我都聽(tīng)得全神貫注，聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟忘記了手中的活。奶奶雖然失明，但是耳朵卻很靈，這時(shí)，她總會(huì)提醒我說(shuō)：“嘴講話，手打卦，趕快撕包谷！”
　　 “奶奶，奶奶，接著講嘛！”我一邊催促奶奶，一邊開(kāi)始撕包谷。
　　 “所以說(shuō)啊，一個(gè)人從小的時(shí)候開(kāi)始，哪怕是一顆針也不能要人家的，不是自己的東西不能要，哪怕是金子，也是如此！”現(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)有文化的奶奶，竟?jié)撘颇貙ⅰ拔鹨詯盒《鵀橹钡牡览?，通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事告訴了我們。
　　 周圍的鄰居都很喜歡奶奶，因?yàn)槟棠淌且粋€(gè)熱心腸。不管到哪個(gè)鄰居家，總會(huì)幫人家撥玉米粒、推磨。有時(shí)，我會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，你都七八十歲了，干嘛要幫人家做這種下力的活路？”可奶奶總是笑著說(shuō)：“三兒啊，力氣是個(gè)怪，今天使了明天在，不要介意你幫別人做了什么，大家在一起互幫互助總是件愉快的事情！”
　　 有一年，也是一個(gè)寒冬，鄰居家修房子，一家6口人沒(méi)有了住處，奶奶和爺爺主動(dòng)把自己的小房子讓給了鄰居一家，自己卻天天住在簡(jiǎn)陋的牛圈樓上，睡在用稻草做成的窩里。夜晚，寒風(fēng)呼呼地吹，爺爺和奶奶總是冷得難以入眠，但是他們卻一聲不吭，直到一個(gè)多月，春風(fēng)漸暖的時(shí)候，鄰居家的房子才修好，爺爺奶奶才回到他們的小屋，那時(shí)他們已七十多歲。
　　 爺爺去世后，我就一直和奶奶睡一張床。父親說(shuō)奶奶年紀(jì)大了，讓我給奶奶暖腳，可是在我的記憶中，睡覺(jué)的時(shí)候，特別是在寒冷的冬天，奶奶總是一邊將我的雙腳抱在她溫暖的懷里，一邊說(shuō)：“我三兒，跑了一天，怎么腳還像塊冰？”這時(shí)，困倦的我總是幸福地使勁往奶奶懷里鉆，在奶奶溫暖的懷里，我總會(huì)很快睡去……
　　 奶奶愛(ài)我愛(ài)到了骨子里，這，我是知道的。
　　 我初三那年，遇到了一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，命懸一線，幾乎所有的人都跑到醫(yī)院圍著我轉(zhuǎn)。家里只剩下眼睛失明的奶奶和尚且幼年的弟弟。奶奶天天跪在地上乞求老天保佑我快些好起來(lái)，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。在奶奶的祈禱中我終于漸漸康復(fù)，可是我從醫(yī)院回到家時(shí)，已是三個(gè)多月過(guò)后。
　　 久別的奶奶消瘦了許多，眼圈黒黑的，眼睛不再像以往一樣充滿了矍鑠的光芒，臉上的皺紋也深了許多，多了許多。她摟著我哭了，她說(shuō)她愿意用她的壽命換取我的平安，即便馬上死去她也愿意，她還說(shuō)她天天想我，想去看我，但因?yàn)樘闊?，沒(méi)有一個(gè)人愿意帶一個(gè)瞎子出門。事實(shí)上，父母為了照顧我也沒(méi)有時(shí)間去顧及奶奶的感受。不久，奶奶病倒了，而且一病不起，父母說(shuō)奶奶是因?yàn)閾?dān)心我，氣病的，原以為會(huì)活100歲的奶奶，終于在那年的冬天去世了。
　　 人生就是一次沒(méi)有歸途的旅程，許你身后的風(fēng)景再美妙絕倫，亦注定在你的生命中漸行漸遠(yuǎn)，就像我的奶奶。