上初中了。這是這個(gè)城市的第一中學(xué)，位于城市最東邊，高高的門(mén)楣，高高的臺(tái)階。我是走讀生，家住大馬路，距離學(xué)校不到兩千米吧？那時(shí)學(xué)校的課程排得很寬松，上午四節(jié)，下午兩節(jié)，再后邊是兩節(jié)課外活動(dòng)。第一節(jié)課外活動(dòng)一般是規(guī)定的文體活動(dòng)和閱讀，至于第二節(jié)有幾天什么也不安排，全是自由，走讀生可以離?；丶?。這些空余時(shí)間使我和幾個(gè)同為走讀生的小伙伴迷上了斗蛐蛐。
　　 蛐蛐就是蟋蟀，蟋蟀是它的另一個(gè)名字，它還有個(gè)名叫促織，我們小孩子都習(xí)慣叫它蛐蛐。出校門(mén)向東不遠(yuǎn)便是東郊的一些閑地，那里有的是荒堰野坡，正是蛐蛐的滋生地。到了自由支配的課外活動(dòng)，我們便去尋尋覓覓。一旦聽(tīng)到蛐蛐那清亮的叫聲，就躡手躡腳地靠過(guò)去，蹲下，甚至趴下；再聽(tīng)。確定發(fā)聲的準(zhǔn)確地方了，小心翼翼地搬開(kāi)石塊，那蛐蛐便跳了出來(lái)。彎起手掌，一撲，兩撲，追趕著，再撲！小東西終于落入掌心，于是裝入預(yù)先備好的紙筒里。一個(gè)紙筒只能裝一個(gè)。有時(shí)它鉆進(jìn)石縫，那就要費(fèi)些事，得用一只竹筒對(duì)準(zhǔn)石縫吹。當(dāng)然得看是否值。叫聲嘹亮高亢的，一般是上品，費(fèi)功夫也得搞到它；聲音低啞的，便放棄。
　　 放晚學(xué)后，幾個(gè)人便跑到早已踩好點(diǎn)的僻靜胡同街角落，從墻犄角不知誰(shuí)家的破木板爛磚頭等雜物堆下掏出藏在那里的小泥罐子（是用泥巴捏成再曬干的），擺開(kāi)擂臺(tái)，放進(jìn)蛐蛐，一對(duì)一，淘汰賽。
　　 剛捉到手的蛐蛐須先調(diào)理一番，那叫“顛”。這是一種手法：把它放在手掌心，五指虛攏；另一手在該手腕處拍一下，同時(shí)放開(kāi)手指，那蛐蛐便被彈向空中，然后落下，接住，再來(lái)一下。如此四、五下，便被顛得七葷八素，昏頭昏腦，進(jìn)了罐罐便想找對(duì)手拼命。不經(jīng)這番調(diào)理，它呆頭呆腦無(wú)斗志，不聽(tīng)話。
　　 調(diào)理完后放進(jìn)罐里，它們有時(shí)是先互相用長(zhǎng)長(zhǎng)的鬚試探，或者趨趨溜溜誰(shuí)也不理誰(shuí)。這時(shí)做主人的便用細(xì)小的鬚狀物（一般是用青草的稈莖劈、刮而成的）去撩撥它的尾，于是它發(fā)性子了，向?qū)Ψ綋淙ィ仁怯妙^頂，然后就張開(kāi)兩只鐮刀似的板牙咬；兩對(duì)牙絞在一起，用力地掰，扳，翻滾。終于有一方敗了，撒腿就跑（行話叫酸牙了）；勝的一方就張開(kāi)亮翅“ququ”地鳴叫。這勝的一方，主人就會(huì)給它一個(gè)挺威武挺文氣的封號(hào)，諸如“金須大王”、“銅頭將軍”、“花翎”之類(lèi)；勝的次數(shù)多了，也就有了名氣；并且可以被拿回家去供奉到鋪泥的硬殼小紙盒里，享受到栗子面（把糖炒栗子碾碎）青菜葉的食物以及清水。
　　 這是幾十年前的事，童年的回憶，總是清晰的。不知現(xiàn)在可還有養(yǎng)蛐蛐作寵物的？至于斗蛐蛐，已是幾十年沒(méi)見(jiàn)了；不過(guò)聽(tīng)說(shuō)（只是聽(tīng)說(shuō)），那已經(jīng)是一種文化，電視上有過(guò)斗蛐蛐的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭。
　　 那時(shí)爺爺手邊常有幾本古書(shū)，其中有一本《聊齋志異》，我翻過(guò)，看不懂便丟開(kāi)了。有一次，又翻，忽然看到一篇的標(biāo)題《促織》。促織不就是蛐蛐嗎？便一手拿笤帚一手拿筷子，看不懂的文言字句便掃出去剔出去，竟然能讀懂大體意思。越看越被吸引，那捉蛐蛐的過(guò)程，我全熟知，原來(lái)這小東西還有樣大的來(lái)歷。這是我第一次獨(dú)立地讀半古文故事，便對(duì)這類(lèi)古文故事書(shū)又上了癮，開(kāi)啟了讀筆記小說(shuō)的端。
　　 蛐蛐歷來(lái)是古文學(xué)作品尤其是詩(shī)詞中的一個(gè)重要角色，所謂蛩是它的一個(gè)文化名子；由于它出現(xiàn)在伏末秋初，所以又稱秋蛩、寒蛩。秋蛩（寒蛩）的鳴叫聲很有特色，輕柔而嘹亮，在寂靜的夜里，越發(fā)襯托了寂靜的氛圍，于是一些情懷傾向不得志的文人學(xué)士，便往往用它來(lái)抒發(fā)寂寞、凄切的心情。
　　 “聞蛩唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。尤恐愁人暫得睡，聲聲移近臥床前?！边@是白居易的。綿綿長(zhǎng)夜，秋陰欲雨，難得入睡，這蛐蛐卻又在床底下唧唧叫個(gè)不停，是不叫人更加輾轉(zhuǎn)難眠?
　　 詩(shī)經(jīng)說(shuō)，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@話說(shuō)得很容易讓人理解成蛐蛐按照時(shí)間在變換生活環(huán)境，其實(shí)不是的，在床下唧唧叫的和“七月在野”的并非一種，“七月在野”的是野蛐蛐，它才是好斗的。這種蛐蛐個(gè)頭大，看去偉岸結(jié)實(shí)，叫聲很響亮，透出一種挑逗的意味，它那是在吸引異性同伴談戀愛(ài)。據(jù)說(shuō)引來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)，它沒(méi)有固定的配偶。魯迅筆下那個(gè)老中醫(yī)給人開(kāi)方子要的藥引子，“過(guò)冬的蟋蟀還要原配的”，那是不可能的，它沒(méi)什么“原配”“再配”。農(nóng)村到深秋時(shí)候家中墻旮旯床底下此起彼伏叫個(gè)不停的那是家蛐蛐，家蛐蛐才是地地道道的促織，古話說(shuō)“促織鳴，懶婦驚”，它是在催促人們織布做棉衣了。家蛐蛐個(gè)頭小，并不好斗，也沒(méi)人去捉它們來(lái)斗。它的叫聲也是為了吸引異性同伴，仔細(xì)聽(tīng)，家的叫聲和野蛐蛐的叫聲是有區(qū)別的，家蛐蛐的叫聲可用清亮去形容，但不是那樣高亢，而是多了一些凄涼的味道。
　　 從生物學(xué)物種來(lái)看，它種類(lèi)繁多，據(jù)書(shū)上說(shuō)有2400多種（書(shū)上寫(xiě)的是“蟋蟀”），不是專(zhuān)門(mén)家那是誰(shuí)也分不清的。我們小孩子觀察捉來(lái)斗著玩的野蛐蛐，只能從外形和顏色上分辨出斗性的強(qiáng)弱。大凡個(gè)頭大，通體青紫色或者紫銅色，腦袋大，眼睛位置高，俗稱柿子頭（凸起）或者蚱蜢頭（近似方形）的為好；身子純黑色或者淺黑色小頭小腦的不行，不愿斗不說(shuō)而且每斗必?cái)　?br />　　 蛐蛐只有雄性才會(huì)鳴叫，那是他的翎翅摩擦發(fā)出的聲音；雌性的身子狼伉，也有小翎翅但不會(huì)摩擦，當(dāng)然也就不會(huì)發(fā)聲。雄性蛐蛐會(huì)飛，而雌性蛐蛐不會(huì)飛。
　　 大凡人都有好勝心，斗蛐蛐就能激發(fā)人的好勝心，自己的蛐蛐獲得勝利，那是一份驕傲！看蛐蛐斗的過(guò)程，雙方的主人甚至看客渾身都跟著使勁兒，恨不得自己也化作蛐蛐。斗蛐蛐是會(huì)給人以哲理思考的，潛移默化也會(huì)影響人的性情。