一
　　 “知帕在嗎？快來(lái)木刮刮咯！”正屋里的人低聲沖外面喊。
　　 屋外到處散坐著一些來(lái)客，樓下也有人影晃動(dòng)。屋內(nèi)煙火蒸騰，語(yǔ)聲嘈嘈，不時(shí)有女子進(jìn)進(jìn)出出，給樓上樓下的人們供茶續(xù)水，還有花生瓜子。正屋向南是廚房，門口處放著幾個(gè)氣味不佳的雞兔籠子。正房、廚房中間是一塊修平的山地，椽柱支撐，上面覆蓋著藍(lán)鐵皮、石棉瓦，使之成為一個(gè)偌大的涼棚。棚下擺著各處搜集來(lái)的桌椅板凳，坐滿了肅穆的男客。幾個(gè)孩童在人堆里嘩鬧，躲貓貓，吃零食，他們不知人世愁苦，心里反而充滿了新奇和快樂(lè)……
　　 房屋地勢(shì)局促擰巴，因陋就簡(jiǎn)，而整個(gè)村寨坡上坡下都是這種依勢(shì)而建的散亂規(guī)局，寨路也顯得狹窄彎曲。這里是高黎貢山懷抱里的一處深箐，村名米烏璐，土語(yǔ)為太陽(yáng)照不到的地方。
　　 村寨，背山面河。此時(shí)，正是雨季來(lái)臨前夕。
　　 一位傈僳阿媽無(wú)聲地仰臥在燈光下，她包著麻布頭帕，面容晦暗，喉頭發(fā)出悶暗嘶鳴。只見她雙眼慢慢張開，似在期望什么。就在之前，周圍人哭過(guò)，嘆過(guò)，正在為她裝殮，現(xiàn)在精神變得緊張起來(lái)，不知為何她死而復(fù)生。她身上覆蓋著肅穆的深藍(lán)寬幅布料，兩只嶄新的劣質(zhì)皮鞋露在外邊，已被布條緊緊纏并在一起。見她突然醒來(lái)，眾人又忙著幫她解開。
　　 這位阿媽，名叫優(yōu)葉，她是山鄉(xiāng)“木刮”唱師的女兒。年輕時(shí)，她承父業(yè)，成為了當(dāng)?shù)赜忻哪竟螏?，到處被公家或私人?qǐng)去演唱木刮。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，能歌善舞的她意外地被倒塌的房屋奪去了一條腿。那時(shí)，她跟著丈夫在馬吉鄉(xiāng)上班，簡(jiǎn)陋的宿舍在一場(chǎng)風(fēng)雨中改變了她的人生。從此，她只好依靠假肢和拐杖輔助行走。她沒(méi)有被厄運(yùn)壓倒，臉上永遠(yuǎn)掛著傈人羞怯而熱切的微笑。她拖著殘腿相夫教子，和睦四鄰，繼續(xù)教兒子演唱木刮，還紅著臉幻想著有朝一日成為幸福而驕傲的婆婆。她的丈夫當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后謀得公家飯碗，兢兢業(yè)業(yè)干了幾十年，現(xiàn)在已經(jīng)退休，喜好喝酒和射弩。一家三口在山鄉(xiāng)也算得中上之家。
　　 按理說(shuō)，優(yōu)葉應(yīng)該有個(gè)安詳?shù)耐砟?，可病痛和這幾年郁積的憂、思、悲、恐、驚，顯然不想讓剛逾花甲的她多在這個(gè)世上逗留了?；璩翑?shù)日，一度氣絕，她仍有不甘，此時(shí)再次緩緩睜開了眼皮。
　　 此刻，她的丈夫沙里葉冬夏都戴著雷鋒式“火車頭”棉軍帽，握住她的手，期待她說(shuō)點(diǎn)什么。現(xiàn)任兒媳則面色緊張，滿含期待，眼睛圓圓地注視著婆婆。而巨嬰一樣的兒子不在旁邊，這幾天，他連日陪護(hù)累了，正在樓下燈影里陪著幾個(gè)伙伴打牌閑聊，還晃著比雞頭大不了多少的腦容量柔聲吹噓道：“我太厲害了！所有的女人都喜歡我，她們?yōu)槲液屠瞎蚣?。嗯，現(xiàn)在已經(jīng)有好幾起了。以后，還會(huì)有更多……”
　　 附近村寨的人，頭頂著明滅的星光，聽著峽谷轟鳴的江潮，踩著夜色陸續(xù)趕來(lái)守夜。雖然市場(chǎng)大潮裹挾下的山鄉(xiāng)日漸匆忙，席卷世界的疫情還未完全退去，土著們卻還保留著一家有難八方援手的古風(fēng)。
　　 每逢喪事，寨民們會(huì)圍坐在病人家中，幫忙照顧，或有巫師驅(qū)鬼禳災(zāi)。等人不在了，一般停靈兩天，合村誦唱挽歌。夜里燃起篝火，為主家輪流守夜，談笑，下棋，打牌，并無(wú)忌諱或悲戚的氣氛，主家則奉上茶水零食，融匯著一種笑對(duì)生死、相濡以沫的暖意。忙碌多元的生活，使大家聚會(huì)日益稀少，參與婚喪嫁娶就成為一種難得的交流和休閑。何況此次守護(hù)的是令人尊敬的木刮老阿媽！
　　 夜風(fēng)吹襲，幾許寒涼，幾許潮濕，五月的空氣中醞釀著橫斷山脈廣袤的雨意。
　　 木刮老阿媽優(yōu)葉靜靜地躺著，天花板懸著一盞節(jié)能燈，光線漂白著簡(jiǎn)陋粉刷的四壁。十幾個(gè)男女眷屬環(huán)立于臥榻周圍，榻前插著兩只白燭，墻壁上掛著丈夫“光榮退休”的匾額和一個(gè)摔壞的全家福鏡框。全家福里有她、丈夫、兒子，前兒媳。她這個(gè)奶奶懷里甜甜地偎著一個(gè)大眼睛女孩。玻璃的裂紋像一道閃電從祖孫臉上劈過(guò)，也劈傷了她的心……
　　
　　 二
　　 過(guò)去的二十多年來(lái)，天南海北的男人們來(lái)山里買媳婦，致使山鄉(xiāng)男女比例嚴(yán)重失調(diào)，到處盛產(chǎn)光棍。
　　 優(yōu)葉的兒子福生也落了單，時(shí)間一天天過(guò)去，就快變成小老頭了。當(dāng)娘的處于絕望之際，忽然有個(gè)比兒子大七八歲的鄰村女子阿啟登上門來(lái)。她十五歲時(shí)，出山闖世界，賣身，騙婚，在山鄉(xiāng)聲名狼籍，如今年長(zhǎng)色衰，想要找個(gè)婆家。阿啟眼珠一轉(zhuǎn)，瞄上了優(yōu)葉家的錢袋子，她拿出慣用伎倆，甜言蜜語(yǔ)地誘惑了她的兒子。她“阿爸阿爸”地叫著，手掌柔若無(wú)骨地幫退休干部沙里葉洗腳、按摩；又“阿媽阿媽”地喚著，跑前跑后又背又扶，給婆婆描畫出一張噴香的溫情大餅。這副模范兒媳的樣子，令優(yōu)葉老兩口解除了心防，心里也樂(lè)開了花。
　　 誰(shuí)知一領(lǐng)證，阿啟就變臉成了姑奶奶，不但招來(lái)閑漢們?cè)诩腋C娼聚賭，還讓優(yōu)葉這個(gè)殘疾人伺候茶水、做飯菜，喂雞鴨，甚至讓她爬坡種地、尋豬草，時(shí)不時(shí)地叫囂著讓她和丈夫滾出去：“你兒子死了，這個(gè)家也還是我的！”那一次，優(yōu)葉就親眼看到阿啟和兒子打架，騎在窩囊兒子身上咬得他滿脖子流血，兒子發(fā)出聲聲慘叫……
　　 后來(lái)，阿啟懷孕，生下一個(gè)女兒，成為殘疾奶奶唯一的小棉襖。
　　 前年，阿啟和福生離婚。阿啟分走了優(yōu)葉家里的大半財(cái)產(chǎn)，抓走了家里喂養(yǎng)的所有雞鴨，并帶走了優(yōu)葉的心肝孫女，發(fā)誓這輩子也不會(huì)讓老不死的相見。
　　 阿媽手腳冰涼，被這個(gè)超出傳統(tǒng)認(rèn)知的兒媳嚇傻了，氣病了，再也唱不出一句木刮。從此，身體每況愈下，漸漸臥床不起，只是心里無(wú)比思念孫女。
　　 雖然近來(lái)有個(gè)虛榮娘們看上自家門第，打罵并拋棄了原來(lái)的老公而嫁給福生，使他不至于重新打光棍。但是，這仍無(wú)法讓阿媽釋懷，反而更添羞愧。踏入五月以來(lái)，優(yōu)葉水米不進(jìn)，時(shí)時(shí)昏厥，黃昏時(shí)已沒(méi)了氣息。此刻，她卻手腳顫動(dòng)，喉頭唔唔作響，顯然是復(fù)蘇過(guò)來(lái)了。
　　 守護(hù)的男女們低聲而焦急地沖門外走廊里坐著的人們喊道：“知帕呢？快來(lái)木刮刮！”
　　
　　 三
　　 “木刮”是傈僳族歷代流傳的一種古歌古調(diào)，是莊重場(chǎng)合的一種敘事歌樂(lè)，也可為瀕危病人祝禱。“木刮刮”，是演唱古歌的意思，多由德高望眾歌手領(lǐng)唱，敘家譜，擺史跡，談婚喪，講生產(chǎn)，唱本民族世代流傳的《創(chuàng)世紀(jì)》類長(zhǎng)詩(shī)，亦可像劉三姐那樣順手拈來(lái)演唱現(xiàn)實(shí)生活。
　　 “傈僳”二字，系傈僳族的自稱詞，意為“居住山林坡地種植五谷的人”。公元2世紀(jì)前，以滇池為軸心的廣大地區(qū)分布著彝語(yǔ)支的數(shù)十部落，傈僳先民是其中一員。唐典籍首次出現(xiàn)“傈僳”和“黑蠻、白蠻（黑傈僳、白傈僳）”稱謂。他們世代以狩獵、釆集、半農(nóng)耕為生，而婦人則靠掘取草木根莖供家庭食用。明嘉靖至萬(wàn)歷年間，麗江土官與西藏農(nóng)奴主因爭(zhēng)奪地盤相互爭(zhēng)戰(zhàn)八十余年，大批淪為奴隸的傈僳人不堪當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)工具，他們從金沙江出發(fā)，翻山泅渡瀾滄江，再翻碧羅雪山遷徙到怒江峽谷。十九世紀(jì)維西農(nóng)民起義首領(lǐng)傈僳人“恒乍繃”被屠殺，其追隨者率“虎、熊、鼠、猴、雀、蛇、羊、蜂、雞、魚、菜、麻、竹、犁、木、霜、火”等17個(gè)氏族又相繼遷入此地。
　　 現(xiàn)在，傈僳族群百萬(wàn)人口，以怒江為主，分布于云南省內(nèi)外，并散居馬泰緬老諸國(guó)。怒江峽谷地帶，迄今尚有殘存的原始公有制舊習(xí)，而木刮便是人們重要的文化和精神食糧。
　　 聽到召喚聲，短小富態(tài)的知帕王家山正在和馬帕余學(xué)清閑聊。他連忙從屋外的涼棚下站起，棚下不少人都收腿讓路。知帕是村里教堂管事的稱謂。王家山的家里還開著副食店和民族服裝裁縫鋪?zhàn)?，教堂的日用品由自家店里解決，也是一筆生意。他眉眼精明，行止卻很威嚴(yán)，一時(shí)間樓上樓下鴉雀無(wú)聲。
　　 知帕王家山站在老婦榻前，捧出圣經(jīng)領(lǐng)唱，眾人肅立，隨他翻開攜帶的經(jīng)卷。唱誦之聲緩緩升起，歌吟深沉蒼涼，縈回村舍，飄蕩山野……
　　 這并不是傳統(tǒng)的木刮，而是加入了宗教內(nèi)容。怒江耶教，百年前從印緬滲透而來(lái)，近年大盛，已然浸潤(rùn)山民日常。隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)活動(dòng)的深刻變化，唱師凋零，真正的木刮已近失傳了。一曲歌罷，知帕合手閉目，高聲為病人禱祝，說(shuō)古論今，傾訴家庭成員之苦衷，上達(dá)天聽，眾人則皆虔誠(chéng)閉目聆聽。
　　 禱畢。
　　 知帕拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“迪里皮辣子（一切都將實(shí)現(xiàn)）！”
　　 眾人跟著拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)應(yīng)答道：“迪里皮辣子！”
　　 方才睜開眼睛。眼見阿媽漸漸有了精神，被人扶坐起來(lái)喂水，王家山的臉上浮出笑容，顯得很有成就感……
　　
　　 四
　　 屋內(nèi)棚頂?shù)臒艄庹罩簧俑鞔宓娜四?，有的瞑目低頭作沉思狀，有的兩三聚集作竊竊私語(yǔ)，有的無(wú)聊呈左顧右盼態(tài)，有的飲水、吃零食、嘖嘖地嗑著瓜子……
　　 馬帕余學(xué)清那張英俊的臉上泛起了許多折子，都快笑爛了。他對(duì)面的是一個(gè)滿臉病態(tài)紅暈、冥頑不靈的胖老漢。馬帕也是教堂主管之一，多由德高望重知識(shí)淵博者充任。余學(xué)清早年當(dāng)過(guò)兵，精明果敢，腦瓜靈活，做過(guò)十多年村長(zhǎng)。后來(lái)，因?yàn)樗阌?jì)村民太狠，就落選了。前兩屆選舉時(shí)，他多方奔走，上下打點(diǎn)，計(jì)票時(shí)守著票箱，目光炯炯逼視著每個(gè)投票人，結(jié)果還是失敗了，人們情愿選文盲和酒鬼當(dāng)村長(zhǎng)也不愿選他。果不其然，上屆村長(zhǎng)酒后把公章搞丟了，本屆村長(zhǎng)自己的名字都不會(huì)寫，卻敢挪用公款，膽子賊肥。他懷才不遇，只好屈尊做了教堂的馬帕，也在村、鎮(zhèn)開了三家鋪?zhàn)?，父子倆經(jīng)常開著獵豹越野和三輪摩托載貨到每個(gè)村寨上門推銷。
　　 那個(gè)胖老漢當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)鬧饑荒時(shí)，舉家逃荒緬甸，近年隨僑民歸國(guó)潮返鄉(xiāng)，政府敞開懷抱接納他們，恢復(fù)國(guó)籍、戶口。可胖老漢的田地早被親戚瓜分了，只剩下幾間漏風(fēng)漏雨的破茅屋。他高血壓、糖尿病，白內(nèi)障，褲子常因小便失禁臊哄哄的。縣里免費(fèi)給他做了眼科復(fù)明手術(shù)，發(fā)給生活費(fèi)，又派車接他進(jìn)城安居，他卻舉家嚎啕了。
　　 “國(guó)家對(duì)你這么好，你咋還不滿意呢？”馬帕余學(xué)清忍住笑容，刨根問(wèn)底。
　　 年輕人也七嘴八舌。
　　 胖老頭眼圈發(fā)紅，喘吁吁地說(shuō)：“離家那么遠(yuǎn)，連個(gè)喝茶聊天的伴都沒(méi)有。再說(shuō)了，樓里沒(méi)有山神，沒(méi)有火塘，能不冷嗎？”他忍不住地掉淚，“金窩銀窩不如自家的狗窩。在家里咽氣時(shí)，鄉(xiāng)親都來(lái)陪，都來(lái)送，還唱木刮，讓人心里熱乎乎的。死在城里多孤單呢……”
　　 此言一出，大家或惋惜，或贊同，掀起一陣騷動(dòng)……
　　 這時(shí)，余開咳嗽一聲，大家靜了下來(lái)。余開是鄰村教堂的知帕，也是木刮阿媽的徒弟。他面容瘦削蒼白，整日經(jīng)卷不離手，研究基督和傳統(tǒng)木刮。他雖貧窮，卻樂(lè)善好施，急公好義，一言一行謹(jǐn)遵古訓(xùn)，在山鄉(xiāng)頗有聲望。他說(shuō)：“大家都是傈僳子孫，應(yīng)該彼此尊重、理解，誰(shuí)也沒(méi)資格笑話別人?！闭f(shuō)完，他就和年輕人攀談起來(lái)。
　　 馬帕余學(xué)清白了他一眼，挺胸端坐，一言不發(fā)。
　　 兩個(gè)青年坐在一處，其中的一個(gè)當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)是拖拉機(jī)手，專門幫人運(yùn)送沙石，疫情之下工地和私家建房停工，他拖家?guī)Э诤苻讚?jù)。另一個(gè)是鼻炎患者，說(shuō)話嗡嗡的，由于近親結(jié)婚生下有病的孩子，加上貸款買了輛轎車，手頭吃緊。他倆神秘一笑：“我們聯(lián)系好了，明天出發(fā)去山東幫菜農(nóng)拔蘿卜，山東干完再轉(zhuǎn)去內(nèi)蒙古?！?br />　　 那個(gè)因疫情而找不到工作從沿海城市返鄉(xiāng)的人，接過(guò)話說(shuō)：“我們還是好好上山種草果吧！說(shuō)不定價(jià)錢一好，我們就發(fā)財(cái)了?！闭f(shuō)完，大家都跟著開心地笑了。
　　 還有幾個(gè)想在橋邊建個(gè)小屋，掛牌“木刮刮”音樂(lè)室，既可以去縣鄉(xiāng)演出，還可以刻錄光盤出售。他們說(shuō)：“阿吾開（阿開叔），多指導(dǎo)我們?。∠哪荆ǜ兄x），夏木！”知帕余開笑著點(diǎn)頭。
　　 知帕汪家山走回坐下。人們開始悄聲議論起女主人的死而復(fù)生，有的說(shuō)上帝眷顧富人也眷顧窮人的，有的說(shuō)她陽(yáng)壽未盡還可再活一些時(shí)日的，有的說(shuō)她還有未了心愿不肯閉眼的……
　　 總之，病人活過(guò)來(lái)大家都感欣慰。
　　
　　 五
　　 “嗞嘎”一聲，廚房門開，走出了三個(gè)端茶水的女子。大的，叫小封和阿都，都是當(dāng)媽的人了。她們依舊能歌善舞，身材苗條，美目生輝。話說(shuō)間，正含笑給每個(gè)客人敬茶、敬緬甸咖啡。小封有文化，會(huì)裁剪手藝，又做微商又當(dāng)村組長(zhǎng)還做地下情人，似乎處處吃得香。只是苦了愛她的丈夫，小封就是這樣惹人憐又招人怨。而阿都沒(méi)讀過(guò)書，在她美好的少女時(shí)代誤嫁有婦之夫的小包工頭。這么多年來(lái)，她開磚廠，賣水泥，種草果，誠(chéng)懇待人，認(rèn)真做事。她老公有慢性心臟病，一動(dòng)就喘氣，她也不厭其煩地悉心呵護(hù)，還母性勃勃地想要打造二胎呢！歲月風(fēng)霜減損了她的美麗，卻不曾扼殺她單純的笑聲。
　　 跟在她們后面的是一個(gè)十三四歲的女孩，只見她手端瓜子盤，搽口紅，畫眉眼，腮幫和小胸脯鼓著，小眼睛骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)，別人一和她搭訕就夸張地粗聲大笑。她是村中貧困戶魚燈的小女兒。魚燈黑瘦枯干，為人誠(chéng)實(shí)守信，兒子患軟骨病，五歲還不能站立，他四處求醫(yī)無(wú)果，年前家中又遭失火，一家人連被子都燒光了。
　　 魚燈的大女兒黑得像火塘里扒出來(lái)的，鼓眼泡，寡言語(yǔ)，多愁善感，幾度婚變。前幾天，要價(jià)二十萬(wàn)跟了外地人。他滿懷希望地帶兒子進(jìn)城看病了。而小女兒逃學(xué)，模仿大人描眉打扮，宣稱姐姐的價(jià)碼已經(jīng)落伍，她要四十萬(wàn)！