1979年，我在豫西一家特種炮彈生產(chǎn)廠任軍事代表，以特殊的身份，乘坐往前線運(yùn)送特種炮彈的專車，到國家中央靶場(chǎng)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)試驗(yàn)，試驗(yàn)合格后，專列發(fā)往中越邊界，投入自衛(wèi)還擊戰(zhàn)斗。
　　 這批特種炮彈，是前方戰(zhàn)場(chǎng)急需的緊急物資，也是重點(diǎn)的科研項(xiàng)目。春節(jié)前夕，20輛汽車在廠門口排了一長溜子，整整等了10天。
　　 到國家試驗(yàn)基地進(jìn)行炮彈專項(xiàng)性技術(shù)、性能試驗(yàn)，這對(duì)于專職兵器監(jiān)造者——軍事代表來說——習(xí)以為常了，多年養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，接受任務(wù)，說走就走。一年365天，研制、試驗(yàn)就要占去200天以上，春節(jié)在隆隆的炮聲中度過是常事。
　　 陰歷臘月二十三日，上午10點(diǎn)整，前線急用特種炮彈鑒定會(huì)，在緊鑼密鼓中進(jìn)行。會(huì)上，我簽完靶場(chǎng)選彈一應(yīng)試驗(yàn)手續(xù)，立即隨試驗(yàn)組一行，包括司機(jī)蘇師傅在內(nèi)，一共7人，押著精心挑選的靶場(chǎng)試驗(yàn)炮彈，向試驗(yàn)基地進(jìn)發(fā)，8個(gè)小時(shí)的長途行駛，行至秦嶺腳下，天已近黃昏，汽車艱難地爬至秦嶺半山腰，發(fā)動(dòng)機(jī)突然起火。車上裝著80發(fā)全裝藥炮彈，威力無比的大口徑炮彈。兩具粉沫滅火器對(duì)準(zhǔn)火頭，仍壓不住火勢(shì)，風(fēng)助火旺，危在旦夕。
　　 在大難臨頭的關(guān)鍵時(shí)刻，司機(jī)蘇師傅偏偏又犯了癔怔。任其那不言不語的大火熊熊燃燒，就那么傻愣愣的坐在駕駛位置上。人到忙中無主意，全車的頭頭腦腦們，竟然沒有一個(gè)人能想出滅火的高招。即使是每個(gè)人都以黃繼光、董存瑞的大無畏精神，作好了粉身碎骨的準(zhǔn)備，靜等著車毀人亡，地覆天翻的壯烈時(shí)刻。3秒鐘的剎那間，還是蘇師傅意識(shí)到了，這個(gè)天翻地覆的麻煩，還得靠他，也只能靠他才能轉(zhuǎn)危為安。
　　 他畢竟在汽車十二團(tuán)呆過，曾雄糾糾氣昂昂的跨過鴨綠江，光榮地參加過抗美援朝的秦川江搶運(yùn)彈藥任務(wù)，只見他刷拉一聲撕開外罩衣扣，剎那一個(gè)返臂脫掉外罩，隨手甩出車門外，推開車門，就勢(shì)一個(gè)翻滾下車，撲在路基旁，兩手不停地扒沙子。邊扒邊用手捧沙子往外罩衣服里扔，嘴里邊不停的狂言亂語，雖然有點(diǎn)歇斯底里，但還是激醒了傻坐在車上的所有人員：“快快，快跳車呀！快跳車呀！你們都給我滾下來！千萬不能讓火引燃油箱?？煊蒙常硥?，壓，火，火，火——”
　　 車上的人雖然有點(diǎn)莫名其妙，但終于還是領(lǐng)會(huì)了蘇師傅的意圖，6個(gè)人全脫掉外衣，趴到地上兜沙子往發(fā)動(dòng)機(jī)上蓋，土辦法還真行，火終于被熄滅了，可衣服卻穿不成了。
　　 更為揪心的是，蘇師傅的癔怔終于一發(fā)不可收拾，一下軟癱在地下失去了知覺。
　　 ?“快掐人中，掐人中?。　庇悬c(diǎn)急救知識(shí)的我一把將蘇師傅攬?jiān)趹牙?，大拇指甲深深地陷進(jìn)他的人中處。3分鐘過后，蘇師傅長吁一口氣，掙扎了一下，想起什么似地將我推了個(gè)后仰，跨步就往駕駛室里鉆，沖著燒成灰土髏的發(fā)動(dòng)機(jī)，他還是沒忘自己的神圣職責(zé)，連著打了幾次火，再也發(fā)動(dòng)不著了。徹底失望的蘇師傅，兩眼癡呆地仰靠在駕駛椅上。
　　 百里荒郊，無人無家，出師不利呀！
　　 夜深了，漆黑無聊的夜，更使人難熬。颼颼的北風(fēng)，強(qiáng)勁的呼嘯聲，夾雜著急疾亂竄的飛雪籽子，鬼哭狼嚎般的鉆心刺骨。
　　 人們常說，“腰里無銅（錢）寸步難行。”我們雖說不是富翁，可身上吃飯的錢還是拿得出手啊。再說，管生活的后勤科長也是試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組的主要成員，巧媳婦難做無米之炊呀！這百里荒原，哪有人煙。有錢又有什么用？我們真正到了寸步難行的地步。這才真正品嘗到了，什么叫饑寒交迫的滋味。我站在秦嶺的半山腰處，向下看，萬丈深淵，向上看，井蛙觀天。7個(gè)堂堂的男子漢，沒火氣了。
　　 一陣凄風(fēng)苦雨、毛骨悚然的恐懼感過后，我拖著顫音提醒大家，說：“坐，坐著等，等死，還不，不，不如推車求，求生?。　?br />　　 ??“對(duì)對(duì)對(duì)，冬月天氣，推車可以取暖?！贝蠹曳e極響應(yīng)。此刻，蘇師傅完全恢復(fù)了往日的清醒，他讓大伙將車推到一個(gè)下坡處，掛上擋，打開油門、電路，想借用慣力將發(fā)動(dòng)機(jī)憋著，連著幾次都失敗了，發(fā)動(dòng)機(jī)好像有意和人作對(duì)似的，無動(dòng)于衷。我們就這么走走停停地推著走著，推了20公里的山路，筋疲力盡。
　　 ?“深更半夜，千萬不能倒下，咬牙堅(jiān)持。堅(jiān)持就是勝利！”大家心里是這樣想的，繼續(xù)慢步在十八盤上，一步一步地向前緩行。饑腹咕咕叫，兩腿顫悠悠。正值危難時(shí)刻，遠(yuǎn)處一束燈光閃耀，大家精神一振：“噢——！”
　　 ?“有救了！”
　　 ??“噢——！”
　　 ??“有救了！”
　　 約半個(gè)小時(shí)左右，商洛汽車修理廠的檢修車從此路過，汽修師傅們看到我們的狼狽樣，又是搞國防工作的，二話沒說將人和車拖回修理廠，熱湯好菜招待一頓，又免費(fèi)修理了整整一夜，終于使拋錨的汽車煥發(fā)了新生。我激動(dòng)得跑到錦旗店里特制了一面錦旗表示謝意。
　　 友誼何必曾相視。
　　 秦嶺腳下有情人！
　　 ?激情感謝之后，蘇師傅又精神煥發(fā)駕駛著彈車，行駛一天，總算順利地翻越了秦嶺。又行了二天一夜，到達(dá)試驗(yàn)基地，哪還顧得上休息，我指揮蘇師傅將彈車直接開往基地調(diào)度室。我與總調(diào)度張高強(qiáng)是老相識(shí)了，見面少不了來兩句客套話：“辛苦你啦！為我們?cè)囼?yàn)，春節(jié)也不能休息，多不好意思?！?br />　　 “辛苦？我們搞專項(xiàng)試驗(yàn)的，什么樣的酸甜苦辣沒嘗過。已8個(gè)春節(jié)啦，8個(gè)呀！都是這樣過的，這就叫養(yǎng)兵千日，用在一朝嘛！”張調(diào)度風(fēng)趣地說：“不好意思？那你為啥不呆在家里，安安生生過你的年，大年下還要往我這兒跑干啥？”“軍人的本職，祖國的尊嚴(yán)，神圣的領(lǐng)土不可侵犯！”我的口氣有點(diǎn)激情動(dòng)感，可張調(diào)度他還是滿臉的慍色不減，顯然是對(duì)我的客氣話有點(diǎn)不大滿意，說：“既然知道，還給我油嘴滑舌的，凈說好聽話，有那個(gè)必要嗎？”
　　 按照精強(qiáng)度試驗(yàn)程序，張調(diào)度將炮彈送入了保溫房，進(jìn)行24個(gè)小時(shí)的保溫后即可進(jìn)行靶場(chǎng)實(shí)彈射擊了。
　　 零下十四、五度的野外作業(yè)，穿著皮大衣、皮靴，也沒有增加多少溫度，總感覺渾身冷冰冰的透心涼；胡子、眉毛、眼睫毛上一層白霜；冒著熱氣的尿，灑到地上即刻成冰。厚厚的雪層好似潔白的絨毯鋪蓋在大地上，人在上面走動(dòng)，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。隨之，留下一串深深的足跡，這才是一步一個(gè)腳印哪！
　　 實(shí)彈射擊開始了，咚咚的炮聲，夾裹著呼嘯帶哨的炮彈，飛向百里外的目標(biāo)區(qū)，如辭舊迎新的禮炮響徹在百里無障的荒原上空。
　　 這響聲，驚動(dòng)了雪層下邊“冬眠”的田鼠、刺猬、狐貍、兔子等野生動(dòng)物。它們被嚇得在雪野里狂奔亂竄，邊跑邊回頭張望，當(dāng)它們確認(rèn)無惡敵攻擊時(shí)，隨放慢了速度，最后干脆大膽返回洞穴中繼續(xù)睡眠。
　　 曠野眺目，一片銀白，不是北國，勝似北國的好一派“北國風(fēng)光”盡收眼底。我觸景生情，竟然放喉高唱起了“北國之春”，吭腔歌聲飄蕩在雪野上空。
　　 ????? 亭亭白樺
　　 ????? 悠悠碧空
　　 ????? 微微南來風(fēng)
　　 ????? 木蘭花開山崗上北國之春天
　　 ????? 啊北國之春已來臨
　　 ????? 城里不知季節(jié)已變暖
　　 ????? 不知季節(jié)已變暖——
　　 ????? 媽媽又在寄來包裹
　　 ????? 寄來包裹御寒冬
　　 ????? 故鄉(xiāng)啊——故鄉(xiāng)啊
　　 ????? 何時(shí)能回你懷中
　　 ????? ------
　　 回眸雪野黑白分明，有黑點(diǎn)處不是兔穴便是田鼠洞口。白天田鼠是看不見東西的，只能靠鼻子聞，鼠目寸光嘛！偶爾一兩只田鼠，在雪地上拐彎抹角地亂竄，這很可能是它們餓急了出來找食物吃的。
　　 也許，這天長日久的試驗(yàn)，它們聽?wèi)T了炮聲，也就無所畏懼了，竟敢在光天化日之下，竄到炮位前偷吃我們剩下的飯菜。藏在雪穴中的兔子，只露兩個(gè)鼻孔在外呼吸新鮮空氣，沒有大的驚動(dòng)，它一般是不離開熱窟的。在測(cè)量精度彈著點(diǎn)時(shí)，我走至一兔穴近20公分處，它才慌忙跳起逃跑。雖然嚇了我一個(gè)驚乍，但還是連連惋惜地說：“可惜可惜，腳步再稍邁大一點(diǎn)點(diǎn)，不就踩著它了。”
　　 兔子跑的快，雪深也無奈了。我吆喝一聲“抓兔子啊！”，靶場(chǎng)參加試驗(yàn)的勤務(wù)人員，30多個(gè)人合攏圍殲，不到10分鐘便生擒了這只兔子。
　　 ?“大年三十打兔子，有它過年，沒它也過年?！蹦侵煌米映淦淞恳膊贿^4斤來重，就這4斤來重的兔子，除去皮毛骨雜也不過只剩下有2斤來重的凈肉了。但除夕之夜，我們參加試驗(yàn)的30幾號(hào)人，還硬是將那只勝利的果實(shí)——兔子剝皮掏腹作為一道賀菜下酒，度過了一個(gè)豐盛的三十晚宴。
　　 春節(jié)那天，參加試驗(yàn)的同志們，歡天喜地的堅(jiān)守在各自的崗位上，以清脆的炮聲，慶賀著新一年的第一天的開始，老天開恩，強(qiáng)度試驗(yàn)比較順利。檢測(cè)結(jié)果，符合技術(shù)要求。
　　 精度試驗(yàn)麻煩來了，麻煩就出在空軍機(jī)場(chǎng)。
　　 精度試驗(yàn)，是按火炮操作規(guī)程，按戰(zhàn)地實(shí)戰(zhàn)要求，進(jìn)行60公里射程的彈著點(diǎn)散布精度計(jì)算，而達(dá)到設(shè)計(jì)要求的試驗(yàn)項(xiàng)目。第一發(fā)溫炮就出現(xiàn)了怪事，炮彈從空中飛行的飛機(jī)下邊呼嘯而過，嚇得飛行員直罵娘：“操你娘的，瞎了眼，沒看見老子在天上飛嗎！”
　　 這些鏡頭，別說靶場(chǎng)試驗(yàn)人員看不到，就連飛機(jī)場(chǎng)的千里眼——雷達(dá)監(jiān)控站也別想看到，我們是通過無線電報(bào)務(wù)收到的。
　　 飛機(jī)場(chǎng)也大動(dòng)肝火，當(dāng)即要追查試驗(yàn)基地的責(zé)任，張調(diào)度不買飛機(jī)場(chǎng)的賬。因?yàn)?，他事先已?jīng)與飛機(jī)場(chǎng)約定過，今天不起飛，所以才進(jìn)行遠(yuǎn)距離精度試驗(yàn)的。試驗(yàn)基地雖然有約在先，空軍機(jī)場(chǎng)也承受諾言，但他們沒有通知制造機(jī)廠，制造機(jī)廠有一批戰(zhàn)斗機(jī)正在進(jìn)行出廠前的試飛。據(jù)說，這批戰(zhàn)斗機(jī)，也是參加對(duì)越自衛(wèi)還擊用的新型機(jī)種。
　　 事情已經(jīng)出現(xiàn)，試驗(yàn)還不能終止，我代表軍廠雙方意見，與飛機(jī)制造廠和空軍機(jī)場(chǎng)調(diào)解協(xié)商，機(jī)場(chǎng)答應(yīng)春節(jié)停飛兩天，這樣才滿足了我們的試驗(yàn)要求。
　　 ?“無巧不成書，禍不單行?！笔怯髦疄槿藗?cè)谶B續(xù)不斷的曲折下，應(yīng)保持清醒的頭腦，警惕再度發(fā)生事故，但有些事情確實(shí)是無法預(yù)料的因果實(shí)事。精度試驗(yàn)項(xiàng)目剛剛順利結(jié)束，整個(gè)基地沉浸在喜慶和參試人員返回的喜悅之中，65公里處傳來不幸消息，移民區(qū)一戶老百姓家，一位80歲的老大娘聽到炮彈爆炸聲，嚇得目瞪口呆地躺在床上，要基地領(lǐng)導(dǎo)馬上前去處理此事。我又同基地領(lǐng)導(dǎo)帶著醫(yī)生，驅(qū)車65公里雪野，到移民區(qū)老大娘家診治并賠償80元錢的營養(yǎng)費(fèi)了結(jié)了此事。
　　 隨之，20輛滿載特種炮彈的汽車，浩浩蕩蕩地駛出了廠區(qū)，在專列上，我與前線指揮部的押車參謀交接完一應(yīng)文書。這些特種炮彈，在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮了巨大的威力。