【西風(fēng)】氣味的傳說 (讀后感) ————讀帕蒂古麗《隱秘的故鄉(xiāng)》有感
在古逍遙津公園南大門東側(cè),曾有一家安徽民族飯店,是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)定點(diǎn)招待少數(shù)民族客人和來自伊斯蘭國家的外國友人,飯店在經(jīng)濟(jì)體制改革的大潮中實(shí)行對外承包。朋友粵菜名廚張曉雄將飯店承包了下來,按照與管理部門簽定的合同,將繼續(xù)保留為少數(shù)民族服務(wù)的特色。
張總之前在操兵巷經(jīng)營的大紅袍酒店名噪一時(shí),我為大紅袍酒店設(shè)計(jì)的“湊折式”菜譜,不僅深得吃貨們的認(rèn)可,更有顧客對這本傳統(tǒng)文化味濃厚的菜譜愛不釋手,纏著張總要買回家去做紀(jì)念,以致于菜譜一再加印。此事令張總對我的設(shè)計(jì)水平另眼相看,我和張總也從此成了好朋友,他在承包下民族飯店后,就毫不猶豫地將飯店的菜譜和戶外廣告委托我設(shè)計(jì)了。
從美學(xué)上來說,各個(gè)國家、各個(gè)民族在視覺上的喜好差異很大,比如漢民族喜歡大紅,藏民族歡鮮艷的花紅柳綠色彩,伊斯蘭各民族喜歡黑白,而歐洲人則喜歡海之藍(lán)等。我學(xué)習(xí)過藝術(shù)設(shè)計(jì)理論,在多年的工作中也積累了豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),自認(rèn)為對張總交給的這項(xiàng)任務(wù)胸有成竹。但張總卻不放心,說酒店裝修一新后重新營業(yè)的對象是國內(nèi)或涉外的伊斯蘭各民族客人和一些文人墨客,廣告和菜譜既要有濃厚的傳統(tǒng)文化味,又要體現(xiàn)伊斯蘭民族的特色,要讓擁有十幾億大家族的穆斯林客人,有一種家的感覺。
為此,張總愣是拉我一起去對面的清真寺找阿訇借來幾本關(guān)于伊斯蘭宗教知識的書,讓我在設(shè)計(jì)之前一定要認(rèn)真研讀。并鄭重交待,伊斯蘭教的信仰者是一些很有特色的民族,舉個(gè)簡單的例子,他們不吃豬肉,你絕不能用切過豬肉的砧板來切牛羊肉,因?yàn)樨i肉留在砧板上的氣味,既便是你用水清洗過后再使用,他們在吃牛羊肉時(shí)還能夠聞得出來!
“那么一點(diǎn)點(diǎn)氣味也能夠聞得出來?”我驚訝地問。
“穆斯林很厲害的,肯定能聞得出來!”張總肯定地說。
這么點(diǎn)味道都能聞得出來,果然厲害!“他們是如何聞出這個(gè)氣味的?”我的大腦中迅速閃出了另一個(gè)疑問。張總的話讓我平生第一次感受到伊斯蘭文化的神秘莫測,也明白之前對伊斯蘭文化的所謂了解其實(shí)是一片空白,我為自己的自信感到慚愧。
為了解穆斯林如何對氣味那么敏感,也為了準(zhǔn)確地完成設(shè)計(jì)任務(wù),我抱著從阿訇那里借來的書籍苦讀起來。這些書引經(jīng)據(jù)典地介紹伊斯蘭教的起源,以及《古蘭經(jīng)》、真主安拉、先知穆罕默德圣人等宗教知識,也描寫了伊斯蘭民族在沙漠里如何饒勇善戰(zhàn),世界各地的穆斯林如何不遠(yuǎn)萬里去伊斯蘭教圣地麥加朝覲等等,對國內(nèi)信仰伊斯蘭教的各少數(shù)民族的真實(shí)生活卻鮮有涉及。書的內(nèi)容以分門別類、條條框框的形式介紹,讀起來枯燥無味。
好在看完書后,我以白底黑字鑲嵌淡綠花紋設(shè)計(jì)出了戶外廣告和菜譜,達(dá)到了預(yù)期效果。張總高興地對我說:來自五湖四海的穆斯林食客,看到后都說這就是他們自己家的東西。但我自己卻感到美中不足,因?yàn)槲覍σ了固m世界的神秘感非但沒有消除,反倒因讀了這些書,又多了許多解不開的疙瘩,穆斯林與氣味的故事在我心中更成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。
多少年來,這個(gè)氣味的傳說,一直吸引我關(guān)注位于祖國西北邊陲伊斯蘭文化濃厚的西域新疆。直到在燕趙文學(xué)網(wǎng)遇到了嫁到江南、來自西部的維吾爾族女作家帕蒂古麗老師,我對穆斯林與氣味的認(rèn)識,才有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
早聞帕蒂古麗大名,在燕趙文學(xué)QQ群與她相遇時(shí),趕緊抓住機(jī)會,與她QQ聊天。
古麗老師平易近人,有一種活躍氣氛的親和感,每次她一顯身,便引來一片古麗姐姐、古麗姐的親切呼喊。我與古麗姐姐小窗交談時(shí),流露出我對伊斯蘭文化、還有氣味的傳說,表現(xiàn)出濃厚的興趣。古麗姐姐說她有一本散文集,叫《隱秘的故鄉(xiāng)》,可以幫我解答氣味的迷底。令我感到非常意外是,古麗姐姐表示要送一本書給我。
幾天后,快遞果真送來了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣的《隱秘的故鄉(xiāng)》,古麗姐姐不僅用維漢兩種文字簽了名,居然連郵資費(fèi)也付清了。
“牛虱?刀子?繩子、肉與鐵的對峙、混血的日子、氣味、誦經(jīng)聲里的外婆、一堵墻用裂縫說話、蘇醒的第六根手指、模仿者的生活、改變——我對女兒的修改……。打開古麗姐姐的散文集,看到的完全是一個(gè)陌生的世界,映入眼簾的一切,都是那么地新奇。
在帕蒂古麗娓娓述說的文字中,一個(gè)個(gè)鮮活的穆斯林形象躍然紙上。對故鄉(xiāng)不加掩飾的描寫,樸實(shí)的講述,內(nèi)心世界的真誠坦露,讀來更是令人感覺身臨其境,猶如走進(jìn)了美麗的西域沙漠深處。
“你感到一家人是用氣味連成的”
“你捏著鼻子進(jìn)了他家,外屋房梁上掛著豬肉,一股土腥味,地上滿是剁好的豬飼料。喝了半碗水出來,你覺得身上沾了豬肉和飼料味。”
在穆斯林的生活中,氣味是什么?敏感、神奇、真實(shí)可觀、還可以用來記憶過去的事!
“外婆和幾個(gè)姨娘嘴里,也有著跟媽媽相同的味道,總讓你聯(lián)想到那是饑餓的味道”;“你懷疑媽媽是在用身上的味道,來記憶曾救了她命的莊稼苗和野菜,就像外婆喜歡用嘮叨來記住一些往事”。
氣味從哪里來?
“你覺得那股味道跟你干的活兒有關(guān)。家里一冬天都散發(fā)著熱烘烘的羊騷味和羊反芻草料散發(fā)的混合味道。春天羊產(chǎn)羔子的季節(jié),你和爹爹媽媽、弟弟妹妹擠在燒熱的大炕上,大肚子的母羊就在你睡的火墻上產(chǎn)羔子?!?br />
中國地大物博,是一個(gè)多民族攜手并肩發(fā)展的國家,但因蒙、藏、疆等少數(shù)民族集中的地區(qū),在古代,中央政府都實(shí)行最大限度的自治。自治,在保存少數(shù)民族文化的同時(shí),也讓邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族披上了神秘的面紗。而今天,又恰恰是一個(gè)多民族繁榮昌盛、共同發(fā)展的新時(shí)期,漢民族與少數(shù)民族,少數(shù)民族與少數(shù)民族之間的相互交流、相互了解變得越來越重要?!峨[秘的故鄉(xiāng)》,循序漸進(jìn),一層層揭開了西域神秘的面紗,讓人們走近新疆、走近西域、走近穆斯林。
《隱秘的故鄉(xiāng)》不是單純的生活片斷,是生活祖國的西域少數(shù)民族展示自己文化,帕蒂古麗架起了西域與中原文化的橋梁。
“大個(gè)子圖爾遜在堆滿草垛子的院子里追你,你爬上草垛子,他拽住你的小裙子往下拉,你小裙子一提,就上了院墻”;
“外婆做完乃媽玫下炕的時(shí)候,兩條跪得發(fā)麻的腿已經(jīng)支撐不住身子,下床時(shí)只能用兩只手幫助支撐著,神就從地上輕輕地接住她”,“外婆活了98歲,念了90年的經(jīng)”。
讀《隱秘的故鄉(xiāng)》,你能看到新疆美麗的風(fēng)景,你能感受到伊斯蘭各民族普通百姓跳動(dòng)的脈博。
讀進(jìn)《隱秘的故鄉(xiāng)》,穆斯林風(fēng)俗人情與老百姓的衣食住行就在你的眼前,少數(shù)民族與漢民族在祖國西北和平共處的生活不是夢想。
老河壩、大梁坡、馬圈、麥草褥子,圖爾森、亞森、小姨、失散的弟弟……。
《隱秘的故鄉(xiāng)》,用散文的架構(gòu),小說的筆觸,詩歌的語言,講述一個(gè)個(gè)平凡人物的故事,解剖一件件平凡物體的來由。比起館藏在圖書館和書店里的經(jīng)書讀本之類,《隱秘的故鄉(xiāng)》,真實(shí)、生動(dòng)、活靈活現(xiàn)、充滿了天真少女的童趣。閱讀《隱秘的故鄉(xiāng)》的過程,就是踏上伊斯蘭文化探索的旅程,閱讀的過程就能領(lǐng)略西域美麗的風(fēng)景。
“人一旦離開故鄉(xiāng),迷失似乎就注定了。就像我穿梭在另一種文化和故鄉(xiāng)記憶的交錯(cuò)點(diǎn)上,我和你一樣恐懼?jǐn)嗔眩謶肿児?,我找到了你真?shí)的生活歷史,現(xiàn)在,真正的那個(gè)你,被我用文字憑據(jù)緊緊捏了手心里”;
生在西域、身處江南、熟練掌握維、漢兩種語言的女作家帕蒂古麗,游離在兩種文化之間時(shí)也有過困惑,但她發(fā)現(xiàn)氣味可以用來追根溯源找回自己原來的文化,而文字則可以用來保存自己原來的文化。
《隱秘的故鄉(xiāng)》,將處于變革時(shí)代祖國西域伊斯蘭文化正逐步融入世界展示了出來。
“隨著你擁有了香皂,花露水和洗發(fā)精,你身上那種頑固的氣味,慢慢地遠(yuǎn)離你,你覺得自己正在陌生味道里,慢慢地變成了另一個(gè)人!”
帕蒂古麗認(rèn)為,要想改變自己就必須先改變氣味,改變氣味就意味著改變了自己,因?yàn)闅馕恫皇莻髡f,而是穆斯林真實(shí)的生活。