必須寫(xiě)點(diǎn)兒什么了，在看過(guò)《無(wú)問(wèn)西東》之后。此刻，我心中仿佛蓄積著一片海，只待奔騰。
　　 沒(méi)錯(cuò)，這是一部非常入心的電影。無(wú)論敘事結(jié)構(gòu)、主題揭示，還是演員表演，都可圈可點(diǎn)、值得玩味，以至于我在觀影過(guò)程中就已經(jīng)不由自主地拿它與《芳華》作比較了，直到現(xiàn)在還依然沉浸其中，享受著它帶給我的種種滿足。
　　 要知道，當(dāng)你期望落空而又不甘心落空的時(shí)候，內(nèi)心一定會(huì)燃起新的期望，《無(wú)問(wèn)西東》無(wú)疑給了我這樣的期望，并終使我如愿以償。
　　
　　 一、敘事結(jié)構(gòu)渾然天成
　　 那天聽(tīng)大家在群里談起《芳華》，也知道有幾人寫(xiě)了影評(píng)，我一直沒(méi)什么心思。說(shuō)實(shí)話，它給我的感覺(jué)很平淡，蜻蜓點(diǎn)水一般，很像我學(xué)生的作文，什么都想寫(xiě)，又什么都沒(méi)寫(xiě)透。我不喜歡這種無(wú)重點(diǎn)的鋪陳，就像不喜歡那個(gè)沒(méi)有個(gè)性與喜惡、對(duì)誰(shuí)都是一副老好人面孔的劉峰。
　　 《芳華》的畫(huà)面切換采用了傳統(tǒng)的蒙太奇手法，按照時(shí)間順序?qū)⒚總€(gè)片段剪接組合起來(lái)，使之成為一個(gè)完整的故事。但著實(shí)有點(diǎn)散，轉(zhuǎn)換又快，以致于連續(xù)性大打折扣，你還沒(méi)有從前一個(gè)場(chǎng)景中走出來(lái)，下一個(gè)場(chǎng)景似乎就要結(jié)束了。尤其沒(méi)有生發(fā)出新的意義來(lái)，這是讓我覺(jué)得《芳華》在場(chǎng)景鋪設(shè)上太過(guò)倉(cāng)促的原因。比如劉峰被誣為流氓接受審查那場(chǎng)戲，之前沒(méi)有對(duì)他暗戀林丁丁進(jìn)行丁點(diǎn)提示，之后亦沒(méi)有他個(gè)人乃至他人為此做出的任何抗?fàn)?，“林花謝了春紅，太匆匆”一般，除了讓人感慨那個(gè)時(shí)代的可笑及命運(yùn)對(duì)他的不公以外，意義實(shí)在寥寥。
　　 而《無(wú)問(wèn)西東》王敏佳在遭受批斗乃至群毆的時(shí)候，除了場(chǎng)面之觸目驚心，實(shí)在不能讓人忽略那個(gè)時(shí)代的荒唐與殘酷之外，再聯(lián)系之前李想的猶豫退縮、王敏佳的勇于擔(dān)當(dāng)、陳鵬不顧一切的奔波救助，這些場(chǎng)景無(wú)一不讓人在鮮明的對(duì)比中了悟了什么才是珍貴的人性。對(duì)于對(duì)那個(gè)時(shí)代十分陌生的觀眾而言，影片在敘事時(shí)必要的生發(fā)無(wú)疑會(huì)帶給他們更多的思考與收獲。
　　 與《芳華》相比，我覺(jué)得《無(wú)問(wèn)西東》對(duì)故事的敘述更自然，更圓合，也更加成熟。
　　 影片從張果果（張震飾）職場(chǎng)中的忙碌和爾虞我詐開(kāi)始，以他終于拋開(kāi)爭(zhēng)斗重回快樂(lè)終結(jié)。中間穿插了上世紀(jì)六十年代陳鵬（黃曉明飾）、王敏佳（章子怡飾）、四十年代沈光耀（王力宏飾）、二十年代吳嶺瀾（陳楚生飾）等四個(gè)青年的青春故事。這些故事各自獨(dú)立又聯(lián)系緊密——吳嶺瀾后來(lái)成了沈光耀的哲學(xué)老師，沈光耀曾經(jīng)空投食物救助了在孤兒院里長(zhǎng)大的陳鵬，陳鵬與王敏佳的同學(xué)李想在支援新疆的工作中救了張果果父母的命——由此便形成了電影看似宕開(kāi)幾筆實(shí)則渾然一體的敘事結(jié)構(gòu)。而每一個(gè)故事又是那么的真切感人，緊緊抓住了觀眾的心。與《芳華》對(duì)某些情節(jié)的簡(jiǎn)單處理相比，這種敘事結(jié)構(gòu)更引人入勝。
　　 還有一個(gè)不能忽略的情節(jié)設(shè)計(jì)，那就是許伯常與妻子劉淑芬的故事。許伯常是王敏佳的中學(xué)語(yǔ)文老師，在劉淑芬的資助下讀完大學(xué)，被迫娶她為妻。劉淑芬不堪丈夫冷落，整日里對(duì)他責(zé)罵追打，在四合院里頗以悍婦聞名。王敏佳偶然發(fā)現(xiàn)這一情況后心中不平，于是分別給劉淑芬及其單位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封匿名信，警告她不要太過(guò)分。劉淑芬找出了匿名背后的王敏佳，于是一個(gè)巴掌扇過(guò)去，從此開(kāi)啟了王敏佳的噩運(yùn)之門(mén)。
　　 如生活一樣，電影展現(xiàn)給觀眾的故事也一定不是單一的，往往人物眾多，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，這就決定了它對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的取舍，有人稱這種敘事結(jié)構(gòu)為多線敘事網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，我覺(jué)得很形象。復(fù)雜不是問(wèn)題，多線也不是問(wèn)題，只要幾條線索之間存在必然的聯(lián)系，不脫節(jié)，轉(zhuǎn)換自然，那便是好的。
　　 《無(wú)問(wèn)西東》還讓我看好的一點(diǎn)是客觀的敘事角度，想要表達(dá)什么，直接用畫(huà)面說(shuō)話，用情節(jié)展示，用演員演繹，完全摒棄了那種代入式的畫(huà)外音提示。想想看，若是在觀影過(guò)程中沒(méi)了思考與回味，有人把一切都告訴了你，那這電影看得還有什么意義？在這一點(diǎn)的處理上，我認(rèn)為《芳華》是個(gè)敗筆。
　　
　　 二、主題揭示巧妙集中
　　 《無(wú)問(wèn)西東》開(kāi)篇似乎讓人有些摸不著頭腦，張果果的一張臉始終是嚴(yán)肅的、緊繃的、陰郁的，甚至在擊劍場(chǎng)上和健身房里也見(jiàn)不到一絲笑容。職場(chǎng)上的爾虞我詐險(xiǎn)些讓年輕一代沉陷得難以自拔，幾乎丟掉了快樂(lè)的本性。他的故事還沒(méi)有完全展開(kāi)，鏡頭一下子就切換到上世紀(jì)六十年代，然后又繼續(xù)回溯、回溯，一直到二十年代，給觀眾呈現(xiàn)了不同的時(shí)空。當(dāng)你隨著鏡頭的推移，理解了吳嶺瀾的選擇，欽佩著沈光耀的獻(xiàn)身，感受到陳鵬的深愛(ài)，再回過(guò)頭來(lái)時(shí)，也就自然而然地為張果果終于拋開(kāi)世俗做回真正自己的舉動(dòng)而由衷地欣慰了。
　　 文科學(xué)霸吳嶺瀾拋開(kāi)實(shí)科轉(zhuǎn)攻哲學(xué)，富家子弟沈光耀舍棄學(xué)業(yè)投身革命，核研究者陳鵬扎根大漠堅(jiān)守愛(ài)情，支邊青年李想忘掉私心救贖自我……凡此種種，無(wú)一不是愛(ài)己所愛(ài)，行己所行，聽(tīng)從本心，無(wú)問(wèn)西東。影片用多條線索分別展現(xiàn)了主人公們各自的生活軌跡，又完美地將其融合成一個(gè)遵從本心做真實(shí)自我的走心故事。至此，影片的主題巧妙而又集中地揭示了出來(lái)，留給觀眾足夠的思考和啟迪。
　　 不僅如此，影片還透過(guò)許伯常與劉淑芬的悲劇故事，折射出當(dāng)今社會(huì)存在的層出不窮的婚姻問(wèn)題，非常大方地給了人們一個(gè)反向思考的空間，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
　　 前幾天看到一則征稿啟事，要求寫(xiě)一個(gè)500字以內(nèi)的“不是所有內(nèi)心的聲音都該被聽(tīng)從”的故事。忽然想起了劉淑芬。當(dāng)許伯常幾乎是咆哮著質(zhì)問(wèn)她什么都能變，為什么愛(ài)情不能變的時(shí)候，她依然執(zhí)拗地回答:“你答應(yīng)過(guò)娶我的?！彼蘖?，可是她幸福么？她付出了幾乎一切，可得到的不過(guò)是一張單人床，一碗咸菜泡水，一個(gè)冷漠得不能再冷漠的眼神。當(dāng)她以為自己害死了王敏佳，從批斗場(chǎng)上失魂落魄地回來(lái)，看到剛剛還對(duì)別人一臉明媚、轉(zhuǎn)向自己時(shí)馬上多云轉(zhuǎn)陰的丈夫的時(shí)候，她終于明白，在這塵世上已再?zèng)]有什么東西值得牽掛了，于是選擇跳了井。
　　 劉淑芬活得真實(shí)么？“所謂真實(shí)應(yīng)該是這樣的：你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！眲⑹绶乙恢毕牖畛稣鎸?shí)的樣子，遵從內(nèi)心廝守終生的愿望，可現(xiàn)實(shí)卻給了她當(dāng)頭一棒。
　　 只想說(shuō)，這部影片在對(duì)主題的詮釋上給了我太多的震撼。既有感同身受于遵從本心的快慰，也有身臨其境于骨感現(xiàn)實(shí)的惶恐。這樣的揭示與拓展絕不僅僅停留在讓觀眾感慨的層面，更多的則是讓人不由自主地反思自我、反觀人生?！芭c其質(zhì)疑別人的真實(shí)，不如努力過(guò)好自己的人生”，也許，這正是影片想要告訴我們的道理吧。
　　 相形之下，《芳華》中除卻對(duì)青春的懷念，對(duì)善良的拷問(wèn)的主題是不是顯得單薄了些呢？在此我不想贅述。
　　
　　 三、演員表演可圈可點(diǎn)
　　 這是最直觀、最能折射影片質(zhì)量、最容易判斷觀眾喜惡的標(biāo)尺。有再奇妙的構(gòu)思、再完美的敘事、再豐富的手段、再先進(jìn)的技術(shù)、再現(xiàn)代的元素、再深刻的主題……如果沒(méi)有演員恰如其分的演繹，一切都是過(guò)眼煙云。我想，也許這就是導(dǎo)演在選擇演員時(shí)不愿冒險(xiǎn)用新人的原因吧。新人會(huì)給觀眾帶來(lái)新鮮感，不至于讓人審美疲勞，這是顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)，然而演技與經(jīng)驗(yàn)又的確是新人身上存在的無(wú)法回避的硬傷。
　　 所以，敢用新人的導(dǎo)演一定是自信的。馮小剛篤定他的眼光沒(méi)錯(cuò)，更堅(jiān)信新人們的表現(xiàn)不僅能給自己帶來(lái)預(yù)期的收益，更能磨煉他們的演技，從而使他們慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)。事實(shí)上，每一個(gè)明星都是從新人開(kāi)始的，而看了《芳華》之后，我更加有理由相信，片中的新人們的確還有很長(zhǎng)的路要走。
　　 毋庸置疑，作為一名合格的演員，他應(yīng)該全身都是戲，最起碼眼睛里得有戲，不然，人物的內(nèi)心世界該如何去展現(xiàn)？光靠露胳膊露腿到底是淺薄的，可笑的是，想以此來(lái)吸引眼球的人總是前赴后繼。魯迅說(shuō)，要極省儉地畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。文學(xué)作品如是，影視劇表演更應(yīng)該如此。剛剛在《演員的誕生》中奪冠的周一圍就是一個(gè)善用眼睛“說(shuō)話”的人。他在《胭脂扣》中的精彩表演幾乎都濃縮在眼睛里——忽而不羈，忽而堅(jiān)定，忽而癡情，忽而絕望……只看眼睛，你就能感受到他內(nèi)心的起伏、情緒的波動(dòng)，喜與怒、愛(ài)與怨盡顯其中。
　　 《芳華》中的演員們?cè)谶@一點(diǎn)上是欠缺的。整部影片里除了何小萍深夜拿著手電筒給爸爸寫(xiě)信時(shí)眼中蓄滿淚水、劉峰見(jiàn)到精神失常的何小萍時(shí)忍不住落淚之外，幾乎沒(méi)有對(duì)角色眼神的刻畫(huà)。是不肯、不需要，還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)火候？我倒是看見(jiàn)好多大腿滿屏幕地招搖。跳舞是正常的，訓(xùn)練完畢換衣服是正常的，洗澡也是正常的，可室外游泳池的一幕就不是必要的了吧？何況，在傳統(tǒng)落后的年代里也不大可能有如此暴露的著裝。再想再現(xiàn)青春的靚麗和美好，也不必非以形體示人。
　　 王敏佳一襲素衣，白也好，灰也好，蒙面也好，偶爾穿一條花裙子也好，都是那么的美，美得真實(shí)，美得干干凈凈。她有小虛榮，撒過(guò)謊，可這一點(diǎn)兒也不影響她承認(rèn)作假時(shí)眼中的慚愧和悔意；她偷翻過(guò)同事的病歷記錄本，將許多人的字一個(gè)個(gè)拓下來(lái)寫(xiě)成了那封匿名信，這更不影響她為了李想的前途一個(gè)人攬下所有過(guò)錯(cuò)的擔(dān)當(dāng)。批斗臺(tái)上，她的微笑不知觸動(dòng)了多少人，刺痛了多少人，比秋天的陽(yáng)光還要耀眼。
　　 還有陳鵬。大雨中呼天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望、發(fā)現(xiàn)王敏佳還活著時(shí)失而復(fù)得的欣喜，都在他小心翼翼的動(dòng)作和萬(wàn)般心疼的眼神里。許伯常的冷漠，劉淑芬的不甘，沈光耀的決絕，吳嶺瀾的沉穩(wěn)，更多靠眼神的傳遞，任誰(shuí)都不能無(wú)視。
　　 的確，我喜歡細(xì)節(jié)，喜歡細(xì)膩的表達(dá)，這是比其他所有手段都讓我覺(jué)得溫暖的東西?！斗既A》中文工團(tuán)解散時(shí)的散伙飯沒(méi)有觸動(dòng)我，劉峰與何小萍長(zhǎng)椅上的相依與離別也沒(méi)有。試想，之前連一點(diǎn)走心的熱絡(luò)都沒(méi)有，分別時(shí)的難過(guò)怎么看怎么都覺(jué)得矯情。我一度以為自己冷血了，直到《無(wú)問(wèn)西東》上映，我那飽脹的淚腺才重見(jiàn)了活力。
　　 那天李古問(wèn)，《無(wú)問(wèn)西東》真有那么好？唉，怎么說(shuō)呢？情人眼里出西施吧，好多人說(shuō)《芳華》好，可我就是沒(méi)感覺(jué)啊。我承認(rèn)，我的喜歡里浸滿了太濃太濃的主觀情緒。
　　 還有一些臺(tái)詞，還有插曲，還有畫(huà)面……只要沒(méi)毒，我覺(jué)得這樣的雞湯還是可以喝幾口的。
　　 《無(wú)問(wèn)西東》中唯一讓我覺(jué)得不足的地方是展現(xiàn)孤兒院孩子等待“晃晃”（沈光耀）叔叔空投食物的那場(chǎng)戲。他們的蓬頭垢面太同質(zhì)化了，缺少個(gè)性，這是化妝的問(wèn)題；他們的小臉兒太圓了，不太像孤兒，這是營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)題。但這些都是次要的，完全可以忽略不計(jì)。
　　 總之，《芳華》與《無(wú)問(wèn)西東》給我的感覺(jué)，就像郁達(dá)夫在《故都的秋》中對(duì)江南與北方的秋的對(duì)比?！啊绕鸨眹?guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。”但不管你喜歡與否，秋天都是客觀存在的。
　　 正如每個(gè)人的青春，平淡也好，走心也罷，不管你怎樣度過(guò)，都該是一種無(wú)悔的人生。剎那芳華，只需無(wú)問(wèn)西東。
　　
　　 標(biāo)注：此文在2018年1月26日首發(fā)凝香閣微信公眾號(hào)，未授權(quán)發(fā)過(guò)任何網(wǎng)絡(luò)，作者筆名魚(yú)小默。如發(fā)現(xiàn)未署名的文章，一律為盜版。