在我很小的時(shí)候，那時(shí)還有生產(chǎn)隊(duì)，父母親無(wú)論如何努力干，都逃不脫貧窮的生活。一家六口人的日子十分清苦，每天不是玉米面窩頭，就是雜面窩頭，一年四季都很少見(jiàn)到白面，整日餓的肚子咕咕叫，就連春節(jié)，母親也只是蒸煮幾個(gè)敬財(cái)神的白饃，等過(guò)了正月十五，這些裂了口子的白饃才能分給我們兄妹四個(gè)。在吃不飽飯的日子里，我們這些沒(méi)有勞動(dòng)力的人，就只能去野外的田地里尋些能吃的野菜，那些吃著酸酸的叫不出名字的野菜，還有面條菜、灰灰菜、豬毛菜、蒲公英、黃花苗、咪咪蒿等，那時(shí)，可都是我們果腹的美味。由于終日吃的主食沒(méi)有野菜多，所以我被餓得面黃肌瘦，身體抵抗力極差，整天小病不斷。記得有一次得了很?chē)?yán)重的貧血，母親不得已帶我上縣醫(yī)院掛針，護(hù)士很小心地為我扎上了針，卻因?yàn)槲业难芴?xì)而多挨了幾針。
　　 因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里太窮，沒(méi)有多余的房子，兩間薄皮瓦的主房里，里間鋪著一張大點(diǎn)的床住著父母，旁邊還打有一個(gè)地鋪?zhàn)≈液徒憬悖忾g一張床是兩個(gè)哥哥的，床的一邊有一個(gè)冬天燒煤的煤火臺(tái)，在床的腳頭還有燒柴火做飯的灶臺(tái)，鍋碗瓢盆所有用具全在這間屋里。房間的門(mén)后還有一口大大的水缸，整個(gè)房間的上半部都被煙熏得黑乎乎的。墻也是土堆砌成的，只不過(guò)在土墻之間壘有一些藍(lán)色的磚，這些磚上面壓著房屋大梁，負(fù)責(zé)整個(gè)房屋的承重。屋里的墻皮用泥巴糊的比較平整了些，但在日子的煎熬中有些也都脫落了。那時(shí)的我有時(shí)躺在床上看著那些斑駁的墻面，總會(huì)幻想那些掉下的墻皮能像一幅什么圖？后來(lái)兩個(gè)哥哥大了，不方便在煙熏火燎的屋子里，就去了鄰居家里睡，直到以后有了工作離開(kāi)了家在外打拼。
　　 后來(lái)家家有了屬于自己的土地，日子稍微的好了那么一點(diǎn)兒。因?yàn)橐?，所以養(yǎng)牛養(yǎng)驢的也多了起來(lái)。為了農(nóng)耕，父親和母親也想買(mǎi)一頭牲口，但喂牲口必須先得為他蓋一間屋，所以請(qǐng)了鄰居幫忙蓋了一間低矮的草房。蓋屋子的墻全都是父親動(dòng)手和泥一下又一下往高處堆砌起來(lái)的，檁條是鋸斷了家里的幾棵樹(shù)拼湊的，就連樹(shù)枝都被派上了房頂，屋頂全用麥秸稈鋪蓋，鋪好的麥秸稈上面再糊一層泥巴。這樣的屋頂必須每年都換，不然就會(huì)一大塊又一大塊地往下落。門(mén)是幾塊薄薄的板材拼湊的，從中間的縫里都能看到屋里的一切。
　　 養(yǎng)牲口的房子有了著落，隨后父親又東拼西湊地買(mǎi)了一匹便宜的母驢，雖說(shuō)它的一只眼睛瞎了，但趕著它拉車(chē)時(shí)一點(diǎn)也不走斜路。有了牲口，就得有專人喂養(yǎng)，這個(gè)光榮的任務(wù)就交給了我。雖說(shuō)與驢共處一屋，又是在門(mén)口打的地鋪，但終于有了屬于自己的小屋，當(dāng)時(shí)內(nèi)心也是萬(wàn)分歡喜。
　　 無(wú)論家里有多窮，開(kāi)朗的父母依然讓我們上了學(xué)堂。十歲之前，我們是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)大米的，更別說(shuō)吃大米了。直到六姨結(jié)婚后，我們才知道了什么是大米，因?yàn)樗麄兡莾簩儆邴}堿地，只能種稻谷。小姨上有一個(gè)小腳婆婆，常年無(wú)法去地干活，小姨一結(jié)婚就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。雖說(shuō)已經(jīng)分田到戶，我們的日子在慢慢好轉(zhuǎn)，但對(duì)于每天吃上白面大米，還是遙遙不可及的。
　　 大概在我二十歲左右的那年夏天，正值插秧時(shí)節(jié)，我在家無(wú)所事事，母親就讓我和姐姐去六姨家?guī)兔Σ逖?，?dāng)時(shí)剛剛流行長(zhǎng)筒襪子，到膝蓋的那種，我特意多帶了一雙，然后打扮得漂漂亮亮和姐姐去了六姨家。說(shuō)了來(lái)幫忙插秧后，六姨微笑著答應(yīng)下午就領(lǐng)我們?nèi)ヌ锢?。在吃飯的時(shí)候，六姨講了稻田里可能發(fā)生的事，還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“稻田里會(huì)有一種軟綿綿的黑蟲(chóng)子，叫馬鱉，一定要當(dāng)心不要被它咬到，一旦咬到，它就會(huì)順著人的血液鉆進(jìn)血管里，到時(shí)救也救不活。如果剛被這種蟲(chóng)子咬到，先拿布鞋底子抽一百下，及時(shí)的話，它就會(huì)喪命，人也無(wú)礙的。”六姨的話讓我毛骨悚然，馬鱉的厲害也被我記得牢牢的。
　　 下午，我特意沒(méi)有脫下長(zhǎng)筒襪子，并穿上了一雙高筒膠鞋。我們一行人興高采烈地來(lái)到了田地，田里早已被姨夫修整得平平整整的，也放滿了水，在田間地頭，有提前培育好的稻苗，需要在插秧時(shí)分散到田地中間，然后再由人一下又一下地把稻苗插進(jìn)田里。
　　 “插秧也有講究，需要間隔一定的距離，而秧苗之間也要間隔一定的距離，插秧的秧苗不宜過(guò)多，四五顆即可。”面對(duì)六姨的講解，我選擇了往地里運(yùn)送稻苗，姨夫用平頭鐵锨將稻苗平平鏟起，放在一張不大的塑料布上，塑料布兩頭用一截棍子和繩子一并綁著，再留下一截繩子用于手拉，這樣在水中運(yùn)稻苗會(huì)比較省些力氣。運(yùn)到田中的稻苗，也要像扔手雷一樣將稻苗扔進(jìn)田里，在扔稻苗的時(shí)候，也要注意間隔一定的距離，秧苗分散不均勻，負(fù)責(zé)栽種的人就會(huì)因?yàn)樯焓种帥](méi)有稻苗，再移步去拿稻苗而耽擱時(shí)間。在運(yùn)輸?shù)久绲臅r(shí)候，高筒膠鞋帶來(lái)了極大的不便，我便將膠鞋脫下，只穿絲襪，絲襪雖說(shuō)漏水但腳趾處卻會(huì)存泥，運(yùn)苗沒(méi)有幾趟，便得將襪子中的淤泥清理一下，不然腳下沉沉的邁不動(dòng)腿。因?yàn)檫\(yùn)送秧苗時(shí)，我是一直移動(dòng)著的，所以也沒(méi)發(fā)現(xiàn)腿上有什么蟲(chóng)子。當(dāng)運(yùn)完了地里的稻苗，看到大家忙著低頭插秧的我，也不能老是閑著，便在田埂處開(kāi)始了人生的第一次插秧。
　　 我的身旁是六姨，六姨一下把了六行，還不用扯線?？此宓难碛挚煊种保已砻缰g的縱距和行距都幾乎一樣，真是令人佩服。六姨的旁邊是姐姐，雖說(shuō)她扯了線，也把了四行，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有六姨插的秧苗好，而且還被六姨落在了后面。
　　 拿了一把秧苗，讓六姨給我勻出貼近田埂處兩行，用右手的食指、中指和拇指從左手中的一把秧苗中分出四五枝秧苗，捏住根部便向水中插去，第一棵秧苗插的周周正正，令人很欣慰。接著，便插入第二顆，第三棵，一連插了十幾棵后抬眼一瞧。媽呀，這才幾棵呀，便開(kāi)始往一邊歪去，害怕被六姨嘲笑，趕緊將歪斜的秧苗重新拔出來(lái)再插進(jìn)田里，端詳一番后，才開(kāi)始再次分苗插苗。當(dāng)時(shí)彎著腰看著還行，可當(dāng)插了幾把稻苗后再次端詳，又有許多歪歪扭扭的。算了，好在錯(cuò)得不算太大，將就吧！不然，別說(shuō)追不上六姨了，就連比我小十歲的三表弟也追不上啊！六姨插完了一趟折回來(lái)后，看見(jiàn)了我插的秧苗，一再表?yè)P(yáng)說(shuō)不錯(cuò)、不錯(cuò)。得到六姨的表?yè)P(yáng)，令我當(dāng)時(shí)就激情大發(fā)，斗志昂揚(yáng)，也不顧太陽(yáng)毒辣，曬得我頭暈?zāi)垦：顾钡危鄣迷傺岜惩匆膊桓事浜蟮膱?jiān)持干活。當(dāng)我插完一趟后再瞅，我插的秧苗除了歪的就是斜的，沒(méi)有幾棵是在一條線上的。唉，勉強(qiáng)就這樣吧！
　　 正當(dāng)我專心致志地插秧時(shí)，腿上有了小小的瘙癢。我抬起了腿，雖說(shuō)我穿著絲襪，但腿上依然可見(jiàn)有一條黑色的小蟲(chóng)，軟綿綿的。我用秧苗的根部去腿上蹭了一下，這個(gè)小蟲(chóng)子像畫(huà)一樣緊緊貼在我的小腿上，蹭也蹭不下去。六姨中午說(shuō)的馬鱉一事，早被幾句夸獎(jiǎng)忘到了爪哇國(guó)，相反，還笑呵呵地抬起腿跟讓六姨瞧，問(wèn)這是什么東西？六姨一看，趕緊說(shuō)：“乖乖，那就是馬鱉，趕緊用稻苗蹭掉?！?br />　　 “啊，這就是馬鱉，怎么辦？怎么辦??？”當(dāng)時(shí)就在水中跳了起來(lái)，一邊跳一邊喊，還帶著將要哭出來(lái)的顫音。
　　 大家一看我這囧樣，都哈哈大笑起來(lái)，尤其是六姨，一邊笑著趕忙放下手中的活，幾步來(lái)到我身邊幫忙將馬鱉捉住弄死，一邊解釋說(shuō)馬鱉沒(méi)有說(shuō)的那么厲害，只是一般的小蟲(chóng)子而已，中午說(shuō)的都是謠傳。我被嚇出一身冷汗，再也不敢下水插秧了，只能膽戰(zhàn)心驚地在田里幫忙運(yùn)稻苗，還時(shí)刻擔(dān)心地看看腿上有沒(méi)有蟲(chóng)子。
　　 雖說(shuō)此事已過(guò)去多年，當(dāng)今日再次想起，內(nèi)心依然有種后怕。好在，隨著現(xiàn)代化的快速發(fā)展，許多稻田也改成了種植旱作物，農(nóng)民的日子也越來(lái)越好。我家的兩個(gè)哥哥和六姨家，都蓋起了兩層青磚大樓，年近古稀的母親，也過(guò)上了天天有白饃大米吃喝不愁的日子。而我總在吃大米的時(shí)候想起當(dāng)年插秧時(shí)的辛苦，愛(ài)惜每一粒來(lái)之不易的大米。如今，人人都過(guò)上了好生活，這都離不開(kāi)黨的好政策，離不開(kāi)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的快速發(fā)展！
　　 （編注：原創(chuàng)首發(fā)）