【流年】小城記憶(散文)
春三月,花紅柳綠。紛紛擾擾的疫情過(guò)后,小城終于迎來(lái)了她真正的春天。
雖生活漸漸回歸平靜,還常想起疫情下的小城。一些經(jīng)歷,一些瑣碎,偶爾的遇見(jiàn),種種,都會(huì)在不經(jīng)意間跳出來(lái)。內(nèi)心仿佛更加熱愛(ài)這個(gè)地方。
若不是瘟疫,我?guī)讜r(shí)認(rèn)真想過(guò)小城?忽略她,若我忽略生活一樣,即使已經(jīng)在這片土地上生活了二十八年。
若不是瘟疫,小城又何時(shí)在不該入睡的時(shí)候若醒若夢(mèng)過(guò)??删驮诮衲?,她睡了許久。而我,從年初一開(kāi)始,便沒(méi)有停止過(guò)穿梭的腳步,在她一度沉靜的夢(mèng)里,伴著惆悵、惶恐、忌憚和深深的祈愿。盼疫情早去,愿同胞安好,國(guó)家安寧。
記得,許久,我都是一副模樣,固定的裝扮。戴好口罩,裹緊大衣,留一雙黑溜溜的眼。曾在萬(wàn)人空巷的白晝穿過(guò)大街,我像空曠里的一條鮮活而孤獨(dú)的魚(yú),自由飄蕩,任性,慌亂。街道兩側(cè)的商家店鋪,緊閉著。唯有齊刷刷的大紅春聯(lián)閃著生動(dòng),氤氳著絲絲墨香,透過(guò)干枯的枝條,纏繞著庚子年這個(gè)不尋常的春節(jié)。
少了兩側(cè)的車(chē)子???,街心更加沒(méi)有溫度。沒(méi)有遇見(jiàn)車(chē),既然少了喇叭聲、剎車(chē)聲、偶爾的罵罵咧咧聲,那是司機(jī)師傅遇到擅闖紅燈的叫罵,帶著激烈的憤怒和不滿,現(xiàn)在想來(lái),倒是人之七情裸露,也是生活的本來(lái),略有狂野而已。
那日如常,我尋尋覓覓,看到一處副食店開(kāi)著門(mén),有些欣喜、放松。走去,店主卻不停地上下打量我,眼光,有點(diǎn)刺啊。于是,匆匆拿了兩樣零食,微信掃碼付錢(qián),急切出門(mén),有一種快速逃離的意思。我的背后,他的目光一定停留在我的影子吧。
鉆入平時(shí)常走的巷子,居然一眼望到了頭,這是從來(lái)都不曾有過(guò)的視覺(jué)感受。左顧右盼,樓上的玻璃窗戶有人影晃動(dòng),或是看到了我,他們不在晃了,仿佛說(shuō)著話。忽然覺(jué)得,我這樣每天穿梭,在他們眼中,一定渾身滿是怪異。是一個(gè)不聽(tīng)話,不配合疫情防控的無(wú)知分子,搗亂分子。腳步不由加快,好盡快走出他們視線。
巷子兩側(cè),熙熙攘攘的景致忽然就浮現(xiàn)眼前。打餅子的“biangbiang”聲,我姑且用拼音,五十六畫(huà)的這個(gè)字我是無(wú)論如何也寫(xiě)不出的。抿面攤、刀拔面攤、蔥花餅的火爐子,大油鍋里翻滾著,金燦燦的油條,賣(mài)菜的帥小伙,還有那長(zhǎng)年累月坐在長(zhǎng)條凳上,閑話家常的老太太們,修車(chē)大叔的背影……所有散發(fā)著人間煙火氣息,竭力追逐生活的人們,都被禁足在家。忽然,好懷念那些熱鬧,那鍋上悠悠的熱氣,空氣中飄逸的飯香,騎著車(chē)子左右躲閃的學(xué)生們……一股腦兒在腦海,毫無(wú)章法地放映。然,此刻,莫須有的感覺(jué)堵在心口,隱隱作痛。當(dāng)你擁有時(shí),何嘗懂得過(guò)它的珍貴?經(jīng)歷過(guò)才明了,有些事,或許微不足道,或許看似與你無(wú)關(guān),其實(shí)不然。在這片土地,日日迎朝陽(yáng),送晚霞,你來(lái)我往,不熟,只是擦肩而過(guò),可正因?yàn)橛辛四阄?,才可謂之城。
胡思亂想著。終歸在小巷的盡頭,遇到了一戴口罩的人,身后跟著穿了馬甲的狗,歡快地?fù)u著尾巴,伸著舌頭。幾乎是同時(shí),和它的主人一起望向我。在快閃過(guò)的瞬間,那人喊我名字,明顯帶著疑惑,我爽快答應(yīng)。這下,他哈哈笑了:“看身架像你?!薄按髁丝谡?,沒(méi)認(rèn)出你?!蔽艺f(shuō)道。我?guī)缀鯖](méi)防住他接下來(lái)的動(dòng)作,他吆喝那狗:咬她,隨手指著我。那狗快速來(lái)我面前“汪汪汪”起來(lái),我被嚇作一團(tuán),蜷縮在墻壁,又引來(lái)他一陣笑,他是知道我怕狗的。而后,沒(méi)敢多說(shuō),別過(guò),忽然想起什么,回頭大喊:“沒(méi)事不要出門(mén)溜達(dá),還有你那狗,也不行?!彼^都沒(méi)回,抬起胳膊朝后擺了擺,撂下一句話:都讓你們這些人給嚇唬得人心惶惶。我愕然,不解,搖頭。果真危言聳聽(tīng)嗎?若疫情真來(lái),你真無(wú)所畏懼?誰(shuí)又能確保獨(dú)善其身呢?其實(shí),相同的話我常說(shuō),微信留言,或是對(duì)顧客,總會(huì)啰嗦幾句。而這樣怨懟的話,也常聽(tīng),聽(tīng)多了,便不再上心。
三步并做兩步,停在紅燈閃爍的街角,一秒、兩秒……指示燈如常的節(jié)奏。沒(méi)車(chē),沒(méi)人,斑馬線亮堂得更像斑馬。對(duì)面高樓,一定若剛才,有好多腦袋在窗前,像極了籠子里的鳥(niǎo),巴望屋外的藍(lán)天白云、渴望曾經(jīng)的熙熙攘攘,車(chē)水馬龍吧。一個(gè)人的街,怎么都覺(jué)得有拍片子的意味,或是這情形特別適合拍片吧。也說(shuō)不好躲在那些建筑背后會(huì)突然跑出啥,至少電視里這么演。我的思緒如此飄忽,奇怪。不過(guò),人這個(gè)動(dòng)物本就奇怪。擱在平日,早已是滿大街熙攘,嘈雜,笑談,定是不屑于頭頂?shù)哪瞧{(lán),不覺(jué)得清新的空氣有多美。人都這樣,我也如此。
臨近單位的拐彎處,依舊看到了放著簸箕和掃帚的小推車(chē)。那穿著黃衣服,戴著口罩的女子,在路邊的綠化帶里扒拉著什么,靜寂的大街,她的身影,那艷麗的黃衣服,顯得生動(dòng)而孤獨(dú)。其實(shí),沒(méi)有什么好打掃的,本就沒(méi)有人,靜得讓人心慌,又哪來(lái)的垃圾呢。可每天都會(huì)遇見(jiàn)她,相互的遇見(jiàn)有了莫名的好感,一兩句話:“你每天都得上班?看你周末也不休息?!薄笆?,你呢,怎么也每天在呢?本不用出來(lái)的?!薄岸嗄炅?,也是習(xí)慣難改,平時(shí)老盼著能歇歇,這倒好,正讓在家待著,著實(shí)坐不住?!焙?jiǎn)單的話,淡淡的笑,便成了我與她之間,在這個(gè)節(jié)日的街頭,最溫暖和可貴的關(guān)懷。
在我眼里,她們一直是默默而單純地,一生重復(fù)著一件事。大街小巷那一抹黃,一把掃帚掃遍小城。或是使命使然,長(zhǎng)久堅(jiān)持,練就了她們的心性,因我看到了她們身上的沉穩(wěn)。也或,每一次打掃小城街巷,便是靈魂的一次洗禮?回望她的背影,敬畏之心油然而生!
若說(shuō)靜,再也靜不過(guò)小城的夜晚。路經(jīng)掛著大紅燈籠的老樹(shù),看過(guò)孤燈相伴的小城,那燈啊,成串的在街道兩側(cè)的樹(shù)枝上孤芳自賞,散發(fā)著光亮,躲過(guò)由鋼筋水泥堆砌的建筑,向漫無(wú)邊際,幽遠(yuǎn)的天幕散去,直到被吞沒(méi)。往日的節(jié)日,深夜依舊熱鬧,賞燈的,猜謎的,消遣的,妻兒相伴的,相濡以沫的……一人獨(dú)行,雙人成影,三五成群。而今日的街,寂寥、空蕩。在春寒料峭,瘟疫蔓延的時(shí)分,越發(fā)冷清。居民樓前,家家戶戶的窗,柔和的燈光若拽了我的衣角,久站,凝望,一扇扇窗,不約而同,把溫暖透出來(lái)。我信他們與我一樣,在家,在外,都無(wú)法安心,關(guān)心江城,更愛(ài)腳下這片熱土。
而生活在這里的人們,以最美的姿態(tài)和最真摯的情感面對(duì),江城有痛,國(guó)之痛,傾巢之下豈有完卵?所以醫(yī)者,人民警察……等等,那些可親的人們,為了夜晚每一扇窗戶的溫暖,在奔走,一天,兩天……
星星之火,終歸陽(yáng)光渲染,拂去疫情的陰霾,小城漸漸蘇醒,慢慢地,慢慢地,懷揣希望,走向春天。此刻的小城,依然是從前的小城,而我對(duì)她,不同往昔,多了從容,多了愛(ài),她是勇敢的小城,擁有勇敢的兒女。