這是發(fā)生在我們那里的真實(shí)的人和事，為避諱因而稱其人為“他”，他如果尚在人世的話，也才不過百歲左右而已。
　　 他出外回來總是不肯放空的。他常常推著一輛木質(zhì)獨(dú)輪車，載著些蔬菜去集市上賣，歸途中總要帶點(diǎn)東西回去才心安，再不濟(jì)也得載回一塊大石頭或者幾塊紅磚，用以堆砌房屋前的護(hù)坡。所以幾十年累積下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他居所的周遭，竟然給人些許古時(shí)城堡的感覺。當(dāng)他謝世的時(shí)候，家里還留存多少多少籽鹽、多少多少板結(jié)的豬油、多少多少“袁大頭”和“孫中山”……
　　 他一個(gè)人種著兩畝蔬菜，面朝黃土背朝天，日出而作日入而不息，除了吸一管旱煙外沒有別的嗜好(當(dāng)然對(duì)于錢財(cái)?shù)腻O銖計(jì)較幾乎是人類天性使然。)實(shí)在勤快節(jié)儉的可以，應(yīng)該備受鄉(xiāng)民的尊崇才對(duì)，可是人們卻不敢也不愿意恭維他，甚至于有些鄙夷，羞與為伍。因?yàn)樗暮枚嘧雠晌瘜?shí)猥瑣至極，簡(jiǎn)直匪夷所思。今隨便舉其二臭事以為后來者戒。
　　 上世紀(jì)七八十年代，某一回，他實(shí)在太餓了就進(jìn)入一家飯館吃飯，鄰桌一位解放軍看他吃著光頭飯，便很客氣地說：“您請(qǐng)!您請(qǐng)！”當(dāng)解放軍同志起身盛好第一碗飯重新就座的時(shí)候，訝然發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)的辣椒炒油渣，芹菜炒香干兩道菜(那個(gè)年月，這已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的菜肴了。)已被風(fēng)卷殘?jiān)?，猶如狗舔一般干凈，而軍人自己竟還沒來得及吃一口，著實(shí)啼笑皆非。相去不遠(yuǎn)的飯桌旁就有兩位老頭相識(shí)的鄉(xiāng)鄰在吃飯。
　　 以前的鄉(xiāng)村老人們大多喜歡長時(shí)系著一條長長的黑黑的圍巾，長可及膝蓋以下，謂之“腰圍巾”。我的諸位祖父就如此。有一回，其時(shí)天氣應(yīng)該已是夏天了。一大早他穿件打布扣子的黑上衣(不用塑料紐扣的)，下面僅系一條圍巾出外，路過鄉(xiāng)政府旁的一家農(nóng)戶前，看到一條晾著的花短褲。左顧右盼，他以為沒人看見，便迅疾拿來自己穿上。剛到鄉(xiāng)政府前，一農(nóng)婦追上來討要花短褲。他自然不肯承認(rèn)，雙方于是吵起來，圍觀者越來越多。結(jié)果那女人說不過，沒要回自己的短褲。因?yàn)槔项^說：“你們大家看看，我老頭不瘋不癲，難道出門在外，褲都不穿一條？”這話確確實(shí)實(shí)在理呀！
　　 2020年5月8日星期五