一
　　 “撥啷啷、撥啷啷，撥啷啷、撥啷啷……”
　　 小時(shí)候，一聽見(jiàn)貨郎鼓的響聲，我的目光就會(huì)不由自主地投向母親。盡管我一句話都沒(méi)說(shuō)，可母親依然能看透我的心思，放下手里的針線活，慢騰騰地從襖襟里摸出幾枚鋼镚或是一張角幣：“拿好了，別再讓人搶去！”每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)撒嬌地?fù)ё∧赣H的脖子，在她臉上左一口右一口地親上幾下，然后蹦蹦跳跳像只小兔子似的跑到貨郎擔(dān)前，買上幾顆糖豆，或是幾塊小動(dòng)物餅干。有時(shí)母親高興多給幾分錢，我也會(huì)給她買幾個(gè)頭卡、別針什么的，為的是博得母親的歡心，下次給錢不再磨磨蹭蹭。
　　 這點(diǎn)心思是逃不過(guò)母親的眼睛的，母親的眼神早就揭穿了我的把戲。
　　 父母十分溺愛(ài)我，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，好吃好喝好穿的都可著我，即便是三年自然災(zāi)害時(shí)期，我也沒(méi)凍著，沒(méi)餓著。之所以他們這么嬌慣我，是因?yàn)槲疑砩嫌袀€(gè)哥哥，三歲的時(shí)候出天花死了，我成了當(dāng)時(shí)家里唯一的男孩，也是父輩兄弟五個(gè)家族中存活下來(lái)的唯一的男孩，自然而然就成了他們的心頭肉、掌上珠。那時(shí)農(nóng)村特別貧窮，一年到頭也見(jiàn)不著幾個(gè)現(xiàn)錢，父母風(fēng)里來(lái)雨里去辛辛苦苦干一年，也不過(guò)掙幾十塊錢，扣除口糧、秋菜錢，幾乎所剩無(wú)幾。要是趕上年景不好，一年到頭白忙活不說(shuō)，弄不好還要經(jīng)濟(jì)倒掛，欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。母親積攢下來(lái)的那點(diǎn)錢，都是靠她養(yǎng)的雞鴨下蛋換來(lái)的，父母舍不得吃，換點(diǎn)零花錢給我。
　　 小時(shí)候我長(zhǎng)得又瘦又小，出門總是被人欺負(fù)。記得有一次母親給我兩毛錢，讓我去給她買包針，我拿著錢剛走出院門不遠(yuǎn)，迎面過(guò)來(lái)五六個(gè)蓬頭垢面的“野孩子”（從關(guān)里逃難來(lái)的難民家的孩子），他們見(jiàn)我手里有錢就把我團(tuán)團(tuán)圍住，連推帶搡把錢搶走了。我哭著跑回家，向母親訴說(shuō)被搶的事兒，母親問(wèn)我是誰(shuí)搶的，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槟切┖⒆佣际菑年P(guān)里來(lái)的，我不認(rèn)識(shí)，更不知道姓啥叫啥。母親沒(méi)有太過(guò)責(zé)備我，只說(shuō)了句：“算了，搶就搶去了吧！以后見(jiàn)著他們躲著點(diǎn)?！蹦赣H的話我始終記在心里，出門只要看見(jiàn)這幫孩子，我就像躲瘟疫一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)他們?cè)谪浝蓳?dān)前我就不去買東西。那些孩子非常兇狠、野蠻，經(jīng)常三五成群，見(jiàn)著當(dāng)?shù)氐暮⒆邮掷镉谐缘?、有玩的就搶。我害怕他們，害怕他們狼一樣兇惡的目光?br />　　 其實(shí)那些孩子也挺可憐的，父母逃荒在外，沒(méi)有土地種，沒(méi)有房子住，沒(méi)有戶口他們連學(xué)都上不了。吃不飽，穿不暖，顛沛流離，生活非常貧困。母親是很慈善的，教我躲著，處于無(wú)奈，本來(lái)我家也貧窮，可那些孩子的窘迫常常讓她念叨，曾經(jīng)提到和母親老家是一個(gè)縣的幾個(gè)孩子，只有唉聲嘆氣。
　　
　　 二
　　 經(jīng)常來(lái)我們村賣貨的貨郎姓潘，鄉(xiāng)親們都叫他“潘小挑”。在我的印象中，他總是穿著一身黑襖黑褲，頭上戴著一頂老玉米胡子色的氈帽，氈帽的兩個(gè)耳簾上縫著兩塊兔子皮。他身材不高，說(shuō)話嗓門卻很大，典型的山東人特有的那種豪放、大氣。別看他說(shuō)話嗓門高，為人卻很和善，不管買不買東西都是笑臉相迎。他特別喜歡小孩兒，有的人家沒(méi)錢，小孩子跟著貨郎擔(dān)子從村東走到村西，眼巴巴地看著好吃的買不起，饞得眼淚汪汪。他心軟，臨回家的時(shí)候總會(huì)給這些跟在屁股后頭的窮孩子每人發(fā)塊糖，或是幾粒爆米花，讓他們都樂(lè)樂(lè)呵呵回家。所以村里的孩子們一聽見(jiàn)貨郎鼓聲，就會(huì)不約而同地涌到他的貨郎擔(dān)前，有的幫他搖貨郎鼓，有的幫他抬貨郎擔(dān)，前呼后擁，就好像奉迎天子駕到一般。
　　 潘小挑的貨郎鼓與眾不同。一般的貨郎鼓只有一面小鼓，聲音單調(diào)，他的貨郎鼓上安了一面小銅鑼，搖起來(lái)聲音特別清脆、響亮，老遠(yuǎn)就能聽見(jiàn)。因?yàn)樗撕裾\(chéng)，買賣公平，童叟無(wú)欺，再加上他的貨賣得比別人便宜，鄉(xiāng)親們都愿意到他這來(lái)買東西，漸漸地，他在鄉(xiāng)親們心里占有了一席之地。
　　 不知道是哪一年，姥姥還活著，她把她的外甥女嫁給了“潘小挑”。外甥女是姥姥堂妹家的孩子，兩歲她媽就死了，姥姥看她可憐就把她抱回家撫養(yǎng)，她在姥姥家長(zhǎng)大，我們晚輩都叫她大姨。
　　 婚禮是在姥姥家大院舉行的，女婿倒插門，姥姥把西廂房倒出來(lái)給他們住。母親領(lǐng)著我去“坐席”，婚宴很豐盛，有魚有肉，還有用花花紙包著的糖塊。那是我第一次見(jiàn)到帶糖紙的糖塊。雖然糖不多，一人只給一塊，但是在當(dāng)時(shí)貧困的農(nóng)村，能操辦起有魚有肉，有煙有酒有糖的婚宴的人家少之又少，在我們村是獨(dú)一無(wú)二的。
　　 自從大姨嫁給了潘小挑，我的好時(shí)運(yùn)就來(lái)了！只要他們夫妻倆賣貨路過(guò)我家門口，總會(huì)停下腳來(lái)，喊我的小名讓我出去，塞給我?guī)讐K糖塊或是幾塊餅干，母親追出老遠(yuǎn)給他們錢也不要。時(shí)間長(zhǎng)了，母親過(guò)意不去，就隔三差五地拿幾個(gè)雞蛋給大姨家送去，你來(lái)我往，兩家人相處得就像一家人一樣親。遺憾的是我五歲那年冬天，姥姥去世了，轉(zhuǎn)年開春，大姨一家也搬走了。從此，小村里再也聽不到撥啷啷、撥啷啷那悅耳動(dòng)聽的貨郎鼓聲了。
　　
　　 三
　　 我們老家農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，家里的長(zhǎng)子后腦勺上都留一撮頭發(fā)，從出生就開始留，一直留到孩子長(zhǎng)到姥姥家門插關(guān)高再剃去，老人們管這撮頭發(fā)叫“長(zhǎng)歲毛”。留這撮頭發(fā)有什么說(shuō)道，我不清楚，也許是老人們希望孩子平安健康，長(zhǎng)命百歲才留的吧？留這撮頭發(fā)的孩子一般都是家里的長(zhǎng)子，或是生了多胎都是女孩兒，好不容易盼來(lái)個(gè)男孩兒，再有就是幾代單傳的男孩，只有這樣?jì)少F的男孩子腦后才留一撮頭發(fā)。我小時(shí)候腦后就留了一撮頭發(fā)，說(shuō)是好養(yǎng)活，父母還給我取了一個(gè)乳名“栓子”，我猜想可能是他們害怕我像哥哥那樣夭折才給我取了“栓子”這個(gè)乳名。
　　 不懂事的時(shí)候我對(duì)腦后的這撮“長(zhǎng)歲毛”并不在意，可是隨著年齡逐漸長(zhǎng)大，我對(duì)這撮頭發(fā)越來(lái)越討厭。因?yàn)楦』锇閭冊(cè)谝黄鹜?，他們都嘲笑我，把我?dāng)成另類看，有時(shí)還薅這撮頭發(fā)取樂(lè)。為此我沒(méi)少跟母親慪氣，求她給我剪掉，可是每次都遭到母親的拒絕。我哭過(guò)、鬧過(guò)，甚至不吃飯來(lái)威脅，但都無(wú)濟(jì)于事，母親什么事都依著我，就是剃胎毛這件事絲毫不讓步，怎么求她都沒(méi)用。
　　 五六歲的時(shí)候腦后這撮“長(zhǎng)歲毛”已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了，母親怕我扎脖子就把它編成了小辮，還扎了根紅頭繩。那時(shí)我已經(jīng)懂事了，知道好看難看。因?yàn)檫@撮頭發(fā)，我跟小伙伴們吵過(guò)架，鬧過(guò)別扭。記得有一年夏天，天剛下過(guò)雨，我和幾個(gè)小伙伴和了一大堆黃泥，在碾盤上摔泥泡。當(dāng)輪到我摔的時(shí)候，正巧有一個(gè)外來(lái)戶的孩子到井沿打水從跟前路過(guò)，一塊泥巴崩到他臉上，他急了，張口就罵我，罵我是“二刈子”。我最恨別人罵我是“二刈子”，就上前跟他廝打起來(lái)。因?yàn)樗任夷挲g大，力氣也比我大，抓住我的小辮把我摔倒在地，滾了一身的泥水，好在這時(shí)鄰居五舅也來(lái)打水，把我們拉開了?；氐郊椅以较朐缴鷼?，就找來(lái)一把剪子想把小辮剪掉，不巧被歇晌回來(lái)的母親看見(jiàn)了，她大喝一聲不讓我剪，慌亂中我手一抖，小辮沒(méi)剪掉卻把右耳朵劃了一個(gè)大口子，血流不止。母親見(jiàn)我滿臉是血，又害怕又心疼，答應(yīng)我等剃頭匠來(lái)了把小辮給我剪掉。沒(méi)過(guò)幾天，剃頭匠來(lái)了，用剃頭刀把我的小辮剃下來(lái)交給母親，他說(shuō)胎毛有用，管小孩驚嚇，讓母親好好留著。母親找來(lái)一張沒(méi)用過(guò)的本子紙，小心翼翼地把胎毛包起來(lái)，東掖西藏，不知道最后把這包頭發(fā)藏哪了。
　　 剃頭匠姓陳，是湖北人，從我記事就是他給我剃頭。母親說(shuō)我跟他有緣，別人給我剃頭我都不干，像殺豬一樣往死里嚎，他給我剃頭我乖乖聽話，一聲不吭。其實(shí)并不是我跟他有什么緣，也不是他手藝比別人好剃頭不疼，而是他有糖，他的糖能解饞還能治哭……
　　 歲月悠悠，往事如煙。憑借模糊的記憶，試圖去找回被時(shí)光遺忘的童年，可是，歲月無(wú)情，存留于心中的那些過(guò)往，早已被光陰摧殘得支離破碎，很難再拼湊起一個(gè)清晰完整的昨天了。
　　 溫暖，都藏在沒(méi)有解封的歲月里，拿出來(lái)，整理一下意見(jiàn)荒蕪的童年，記住歲月的好，珍惜當(dāng)下的日子。
　　
　　 2020年4月18日，原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)