【柳岸】逃離(中篇小說(shuō))
第一章、逃離家鄉(xiāng)
六十多年前的一個(gè)深秋的午夜,我被母親從睡夢(mèng)中叫醒,跟著一大家人第一次逃離家鄉(xiāng)。那一年是公元一九五七年,我八歲。
記得是個(gè)黑星夜,沒(méi)月亮,星光暗淡。媽媽一手拉著我,另一只手拉著四歲的弟弟跌跌沖沖地往河邊上走。碼頭上泊著一條敞口子木船,船上橫七豎八地裝滿(mǎn)了東西,媽媽把我們交給比我大三歲的姐姐后又上去搬東西了。船中艙里有個(gè)角落沒(méi)放東西,下面鋪了一層稻草,姐弟三個(gè)就擠坐在那里。姐姐小聲地關(guān)照我說(shuō):“別吱聲,爸媽要把我們偷偷地帶到江南去,到了那邊就有米飯吃了。假如被莊上干部曉得了就走不掉了,還要拿爸爸去犯法?!甭?tīng)她這一說(shuō),我們連大氣都不敢出,提心吊膽地盼著大人們快點(diǎn)把船撐出莊。
沒(méi)過(guò)多會(huì)兒,爸媽和二哥就一齊上了船,這回他們都沒(méi)搬東西,顯然是他們把準(zhǔn)備帶走的全搬上船后才叫醒我們的,聽(tīng)母親說(shuō),他們最后一次上去是用土墼封門(mén)的。
媽媽解開(kāi)了系在河邊楊樹(shù)上的纜繩,爸爸立即拿起一根篙子將船撐離河邊,向著東大河的方向撐過(guò)去。家門(mén)口的這個(gè)水碼頭距離出莊的大河口并不遠(yuǎn),夏天洗澡時(shí),我們一群男孩子經(jīng)常游到那里去??晌覀冇X(jué)得這點(diǎn)路爸爸卻撐了好長(zhǎng)時(shí)間,我曉得他是怕動(dòng)靜大了會(huì)驚醒莊上的干部,合作社社長(zhǎng)高榮富就住在這條莊夾溝的對(duì)岸,他只能沿著河邊將船慢慢地往前挪。
終于出了東大河,莊夾溝兩邊的樹(shù)木和房舍已經(jīng)模糊成了一團(tuán)黑影。聽(tīng)爸爸輕聲地跟媽媽說(shuō):“這幾年過(guò)的日子像是做了一場(chǎng)夢(mèng),上船的那一刻真想撂一塊磚頭到河里。”
“你瞎說(shuō),人不辭路,船不辭港,怎么可能永遠(yuǎn)不回來(lái),這里可是衣胞之地?!眿寢尩穆曇羲粏?,是這些天哭大哥哭的,十八歲的大哥是在八九天前突發(fā)急病去世的。說(shuō)是得的急病,其實(shí)也差不多是餓死的。隊(duì)里一連兩個(gè)月沒(méi)分口糧,干部們說(shuō)要等完成國(guó)家征購(gòu)任務(wù)才準(zhǔn)分。那天大哥跟人家到十幾里外的鎮(zhèn)上去排隊(duì)買(mǎi)芋頭仔兒,一天沒(méi)吃東西,天黑了才回來(lái),餓急了的他一口氣喝了幾大碗冷粥,粥里沒(méi)多少米,全是黑糊糊的胡蘿卜纓子。夜里就發(fā)起了高燒,也沒(méi)正兒八經(jīng)地看醫(yī)生,第三天便咽了氣,也不知道得的什么病。等我長(zhǎng)大了才悟到,那時(shí)的人真無(wú)知,那種癥狀很可能是急性闌尾炎。
我沒(méi)聽(tīng)懂爸爸說(shuō)要撂一塊磚頭到河里是什么意思,后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)當(dāng)一個(gè)人即將離開(kāi)曾讓他刻骨銘心的傷心地時(shí),撂一塊磚頭河里就意味著永遠(yuǎn)不想再回到這里,除非是磚頭從河底浮上水面。
“你打算將船先撐到哪里?我看你這樣撐到天亮也行不多遠(yuǎn),他們發(fā)現(xiàn)我家封了門(mén),莊上又少了條船,肯定要出來(lái)找,被他們找到了還是要逮回去。”是媽媽在小聲地問(wèn)爸爸。
“這個(gè)你別擔(dān)心,我早就算計(jì)好了,先把船撐到蜈蚣湖西邊的荒田里,那里白天沒(méi)得人,十多里水路,估計(jì)天亮前能撐得到,然后在那里將船篷子搭好,再把船上的木漿支起來(lái),晚上開(kāi)船。莊上人要出來(lái)找也是順著往江南的水路上找,蜈蚣湖那邊是反方向,他們想不到?!卑职窒袷切钪\已久胸有成竹。
后來(lái),媽媽解開(kāi)了一條棉被,蓋到我們身上,叫二哥也擠到我們旁邊,說(shuō):“你也挨著他們睡吧,我用那根小篙子幫你爸撐?!笔鶜q的二哥今年剛從鄰莊的一所小學(xué)畢業(yè),他不會(huì)撐船。
一會(huì)兒,姐姐和弟弟就睡著了,我和二哥緊挨著戤在船幫子上怎么也睡不著。河面上靜悄悄的,只有船頭劃破水面的輕響和爸媽們斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。
“就這樣瞞著芹丫頭走了,過(guò)幾天她從娘家回來(lái)看到土墼封了門(mén),肯定又要大哭一場(chǎng)?!眿寢屨f(shuō)的芹丫頭是我們的大嫂,前幾天去了娘家。大嫂人不丑,高挑的個(gè)子,白果臉,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的,我們都習(xí)慣叫她姐姐。
“沒(méi)得旁的法子,只能丟下她,她才十八歲,嫁過(guò)來(lái)才一年,又不曾生個(gè)一兒半女,這樣才好讓她死了心,早點(diǎn)找個(gè)好人家嫁了。其實(shí)我倒是有心將她留下來(lái)的,只不過(guò)比二來(lái)大了一歲,有的人家老大亡故了,嫂子比老二大七八歲還留在家中叔招嫂呢。”爸爸說(shuō)的二來(lái)就是二哥的小名,我叫三來(lái),弟弟叫四來(lái),剛死去的大哥小名叫大來(lái),姐姐叫菱丫頭。
“我也舍不得丟下她,只是聽(tīng)算命的先生說(shuō)她“命”太狠,從小就“克”死了生父,結(jié)婚才一年又“克”死了男將,我是不敢留她。再加上二來(lái)又跟陳家定了親,這么多年了,兩家也處得不丑,也不好跟人家開(kāi)口提悔親?!甭?tīng)媽媽這一說(shuō),我就輕聲地問(wèn)二哥,“人的‘命’還真的有好有壞?”二哥跟我耳語(yǔ):“媽媽說(shuō)的是‘迷信’,沒(méi)這回事?!焙髞?lái)我也伏在二哥的大腿上睡了。
被媽媽叫醒時(shí)天已大亮。船上的東西已經(jīng)全搬上了岸,泊船的河溝兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的蘆葦,下半截的葉子都黃了,蘆花在秋風(fēng)中戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地?fù)u曳。爸爸和二哥正忙著往船幫子上裝板扇子(一種木制的墻板)。媽媽在河邊挖了個(gè)能支鍋燒飯的土灶,說(shuō)是準(zhǔn)備煮一鍋粥,后來(lái)爸爸說(shuō);“不能點(diǎn)火,萬(wàn)一有人看到這湖蕩里冒煙就會(huì)來(lái)查,還是挨一挨,等把船篷子搭好了,在船上支起鍋腔再撐出去燒。
這是一條爸媽在江南做了十幾年小生意的萬(wàn)斤木船,我們現(xiàn)存的姐妹四個(gè)有兩個(gè)是在這船上生的,聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò),我是在嘉興大運(yùn)河邊上生的,那個(gè)地方有三座寶塔;姐姐是在浙江有個(gè)叫菱浦的地方生的,所以叫菱丫頭。一年前,村里成立了高級(jí)社,這條船就和土地、風(fēng)車(chē)、耕牛一起成了集體財(cái)產(chǎn),好在船充了公,原來(lái)與之配套的板篷子、蓋艙板和行船的工具都被爸爸收在家中。
搭篷子沒(méi)費(fèi)多大事,因?yàn)槿窃b的,船幫子上面有現(xiàn)成的榫眼?;艘簧衔?,一條漂亮的住家船就成了型。篷子頂上沒(méi)用一根稻草,全是現(xiàn)成的毛篷(一種用篾席涂上桐油能防水的篷頂)。
聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò),這條船曾給他帶來(lái)了十幾年的好運(yùn)氣,當(dāng)初他與媽媽從大家庭里分出來(lái)后,一無(wú)所有,還欠了一屁股債,自從買(mǎi)了這條舊木船就轉(zhuǎn)了運(yùn)。那些年兵荒馬亂,他用這條船像候鳥(niǎo)似的輾轉(zhuǎn)于江南江北做生意,還真的發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。只可惜,他把這些年辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)全部置買(mǎi)了田產(chǎn)。農(nóng)業(yè)合作化的一聲驚雷,便又讓他又一夜回到解放前。
船篷子搭好了后已是正午。秋日的陽(yáng)光灑在一望無(wú)際的蘆葦上,一陣西北風(fēng)過(guò)后,蘆蕩里波濤洶涌,蘆花飛揚(yáng)。爸爸將兩個(gè)從家里帶出來(lái)的泥鍋腔搬上船艄,這個(gè)水上人家就算是有了廚房。
船撐出蘆蕩后泊在一條大河邊上。爸爸要整理二年多沒(méi)用過(guò)的木槳。媽媽忙著生火煮粥。此前,我和弟弟已經(jīng)吃過(guò)了不少生胡蘿卜。是長(zhǎng)在自留地里的,沒(méi)長(zhǎng)得大,蘿卜頭子還沒(méi)有我的指頭大,媽媽在臨走的前一天將它們挖起來(lái),連蘿卜纓子一起帶上了船。
一大鍋?zhàn)又嘀环帕税肷?,黑乎乎的全是蘿卜纓子。爸爸問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑€有多少米?”媽媽說(shuō):“一小罐子,大約五六斤?!笔嗵烨?,為哥哥辦喪事家里沒(méi)有一粒米,只好跟社里預(yù)付了一百斤稻谷,這是吃剩下的。幾天前,爸爸說(shuō),如果不想法子逃出去,這個(gè)冬天怎么挨得過(guò)去。媽媽聽(tīng)了卻拿不定主意,她說(shuō),到處都上了合作社,能吃的東西都要糧票,逃出去也不見(jiàn)得能活命。當(dāng)時(shí)爸爸說(shuō),聽(tīng)人說(shuō),上海那邊還不曾要糧票,我們上上海,憑我在那邊混過(guò)十幾年的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該能有條生路。
下午,西北風(fēng)越刮越大。爸爸說(shuō)要先將船劃到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)去買(mǎi)一根桅篙,如果天天是順風(fēng),扯起篷帆六七天就能行到上海。于是他就和二哥用一前一后兩支木槳將船向那個(gè)小鎮(zhèn)劃去。媽媽在船篷子里翻出了過(guò)去用過(guò)的舊篷帆,她要整理一下篷腳繩,補(bǔ)一補(bǔ)上面的破洞。
一家六口,就這樣開(kāi)始了逃離家鄉(xiāng)的旅程。
第二章、長(zhǎng)江遇險(xiǎn)
一連起了三天北風(fēng),船上扯起了篷帆,沒(méi)費(fèi)多少力氣,船就行到江口,開(kāi)局順利,爸爸心情不錯(cuò),他像是一只從囚籠里逃脫出來(lái)的鳥(niǎo)兒一樣,終于可以自由飛翔了。只是在夜里還常常聽(tīng)到媽媽輕輕的嗚咽,她一時(shí)忘不了埋入家鄉(xiāng)黃土中的哥哥。
船到江邊的那一天是個(gè)陰云密布的下午,昨晚北風(fēng)就停了,早上又刮起了東南風(fēng),雖然此時(shí)風(fēng)不大,但一望無(wú)際的江面上仍然白浪滾滾。
聽(tīng)媽媽說(shuō),這個(gè)江北的港口叫八圩港,江的對(duì)岸就是一個(gè)最靠近江北的大城市,叫江陰。江北人上江南大都要是從這里過(guò)江,因?yàn)檫@里的江面最狹窄,只有八里多遠(yuǎn)。
爸爸抬頭看了會(huì)兒天空,說(shuō):“風(fēng)不大,過(guò)吧,頂多一個(gè)時(shí)辰能劃過(guò)去。”
“風(fēng)雖不大,但是頂風(fēng),萬(wàn)一出了口風(fēng)大起來(lái)怎么弄?不如還是等到明天早上跟吊江船過(guò)去,省得擔(dān)驚受怕的?!眿寢屌鲁鲆馔猓靶┠晁桶职忠黄疬^(guò)了幾十次長(zhǎng)江,有過(guò)在風(fēng)浪中拼搏數(shù)小時(shí)死里逃生的經(jīng)歷,也見(jiàn)過(guò)難民船上一家人葬身魚(yú)腹的慘痛景象。因此,每次船到江口就膽戰(zhàn)心驚,過(guò)了江就像是過(guò)了一回鬼門(mén)關(guān)。
“我看沒(méi)事,今天的風(fēng)不會(huì)再大了,俗話說(shuō):‘南風(fēng)腰里硬’,到這時(shí)候應(yīng)該不會(huì)有變化了。等到明天早上還要花兩元錢(qián)吊江,我們又不是沒(méi)劃過(guò)這條船過(guò)江,你看,我們昨天在路上遇到有那條船已經(jīng)出了江。再說(shuō):以前孩子們小,就靠我們兩個(gè)人,現(xiàn)在還有二來(lái)幫忙劃槳呢?!?br />
“你實(shí)在要過(guò)就過(guò)吧,早點(diǎn)過(guò)去也好,船上一點(diǎn)米都沒(méi)有了,只剩下一籃子連著纓子的胡蘿卜。過(guò)就趁早過(guò)吧。”媽媽沒(méi)再堅(jiān)持,咬咬牙說(shuō)。
常言說(shuō)長(zhǎng)江里是“無(wú)風(fēng)三尺浪”,船一出口便顛簸起來(lái)了。爸爸對(duì)我們說(shuō):“你們?cè)谥信摾锿妫瑒e出來(lái),風(fēng)不大,是敵潮浪,沒(méi)得事?!?br />
一開(kāi)始是爸爸二哥兩個(gè)人劃槳,媽媽和我們坐在船中艙篷子里。姐姐問(wèn)媽媽?zhuān)骸笆裁词菙吵崩??”媽媽說(shuō):“就是江水向東流,東風(fēng)對(duì)著水流吹,最容易掀起大浪?!?br />
沒(méi)多會(huì)兒,媽媽就出去換二哥歇?dú)狻K麄兪禽啌Q著劃二槳,二槳就是支在前面的那支木槳。爸爸劃的那把槳安在船尾叫頭槳。我問(wèn)二哥:“歇一會(huì)兒你會(huì)去換爸爸劃嗎?”二哥說(shuō):“那一把槳是兼作舵手的,我不會(huì)劃,聽(tīng)媽媽說(shuō)她也沒(méi)劃過(guò)。劃二槳的人不問(wèn)船的航向,只管用力劃?!?br />
因?yàn)槭悄骘L(fēng),船篷子又昂風(fēng),盡管他們劃得上身脫得只剩下一件單褂子,船還是行得特別慢,也可能是看不到岸邊的參照物,感覺(jué)不到船在前行。其實(shí)船行得并不慢,船到江心時(shí),就超越了在我們前面出江的小船。我們看到,那條船沒(méi)我家船大,是用草扇子苫的船篷子。船上沒(méi)有槳,只有一支木櫓。一個(gè)五十歲左右的小老頭掌櫓,一個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的姑娘在吊櫓幫。聽(tīng)說(shuō)是他的女兒,她媽媽有病躺在艙中,船上還有個(gè)八九歲大的弟弟。
當(dāng)二哥又一次將媽媽換下來(lái)時(shí)她告訴我們說(shuō):“快到了,還有二三里路就要進(jìn)口了?!蔽覇?wèn)媽媽?zhuān)骸斑^(guò)了江是不是晚上就能上岸買(mǎi)到米飯吃?”她說(shuō):“這里買(mǎi)不到,要糧票,還要行三四天,到了上海才能買(mǎi)得到?!闭f(shuō)話間,江面上的風(fēng)突然大了起來(lái),船也顛簸得更厲害了。聽(tīng)到爸爸喊媽媽?zhuān)骸斑€是你出來(lái)劃,風(fēng)大了,還調(diào)了風(fēng)向,你要配合著調(diào)整船向,二來(lái)他不懂。”
本來(lái)不是太大的東南風(fēng)卻變成了單東風(fēng),而且越刮越大,不時(shí)會(huì)有一次像牯牛似的大浪撲向船身。雖然江南岸的港口已經(jīng)遙遙在望,但此時(shí)卻不能將船對(duì)著港口劃,因?yàn)閺臇|邊涌來(lái)的側(cè)向風(fēng)浪很容易將船掀翻。他們只能在一次大浪的間隙中調(diào)正船向劃向南岸,在第二次大浪將到時(shí)再迅速將船調(diào)頭對(duì)著大浪。當(dāng)時(shí)我哪里懂得這些,是以后長(zhǎng)大了些才悟出來(lái)的。
事有湊巧,在這危急關(guān)頭又發(fā)生了一次意想不到事故,爸爸劃的那把頭將突然斷了皮條,皮條是拴在槳樁上的繩套,是木槳的活動(dòng)支點(diǎn),用曬干了的豬皮做成,可能是擱了好長(zhǎng)時(shí)間不用變脆了經(jīng)受不住大力才斷的。我們看到爸爸在情急中將媽媽劃著的二槳移到頭槳的位置上,并叫媽躲進(jìn)中艙。
靠一支木槳是不可能將船劃向南岸港口的,爸爸只能用那把惟一的槳掌控住船的方向,使船身始終丁著風(fēng)浪,不讓側(cè)向風(fēng)將船掀翻。也只能任憑風(fēng)浪將船推著向西漂流。媽媽也沒(méi)進(jìn)篷子,她一只手死死地抓住篷子口的彎梁子,驚慌失措地望著手忙腳亂與風(fēng)浪搏斗的爸爸。
“船已經(jīng)漂過(guò)了港口,我們?cè)谀睦锸湛冢ㄟM(jìn)港)?”媽媽焦急萬(wàn)分,天色已經(jīng)不早,假如向西的江邊上沒(méi)有河口,一家人就沒(méi)命了。
“你別怕,我這樣把船丁著風(fēng),暫時(shí)不會(huì)有事情,我們是空載船,它會(huì)跟著浪頭跳。我現(xiàn)在正將船慢慢地向南岸靠,實(shí)在找不到港口就先把船沖進(jìn)江灘上的蘆葦叢里。等風(fēng)小些再想辦法。我叫你進(jìn)去你就快進(jìn)去,別不聽(tīng)話!你站在外面又幫不上忙,被風(fēng)刮下江我可沒(méi)法救你!”爸爸在船頭上跺腳向媽媽發(fā)火。
船順著風(fēng)繼續(xù)往西漂,不時(shí)有一排大浪從后面追上來(lái),涌上船頭,飛到中艙篷子里,濺濕了艙里棉被。二哥和姐姐好像是嚇呆了,睜著驚恐的大眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地坐在艙中,我和弟弟沒(méi)命地哭喊。媽媽進(jìn)艙后立即叫哥哥姐姐將棉被往艄艙里搬,并安慰我們說(shuō):“你們別怕,沒(méi)得事,你爸爸馬上就會(huì)將船弄進(jìn)港,打上船頭的水是進(jìn)不了船艙的,那上面的璜板(蓋艙板)是密封的,船不會(huì)沉,更不會(huì)翻,三來(lái)四來(lái)都別哭了,你爸爸心煩?!甭?tīng)媽媽這一說(shuō)我們才安定了些。
為便于聯(lián)系,請(qǐng)加柳岸群Q858852421