【丁香】丁香,我文學夢的初始地(散文)
1、丁香,我心中的燈火闌珊
我走進丁香這扇門已一年有余,可當下的狀況是:剛學會走路,不穩(wěn)當,易摔跤,需要人扶,逞強不讓人扶。幾日來,一年里的那些事兒,常在我腦子里轉(zhuǎn)悠,寫又寫不出,不寫它轉(zhuǎn)個不消停。想想一年啦,總該說點啥,那就說說這一年中的甜酸苦辣吧。
來丁香之前,我的生活曾一度陷入焦心苦悶的狀態(tài)中,想著退休便“失業(yè)”了該咋辦。我這個人本身就有點死性,個人愛好全無。唱歌,五音不全;跳舞,笨手笨腳;釣魚,等于變相喂魚;打牌下棋,一竅不通。當時秦豫就勸我,退休后,要給自己找點樂,別整天吃飯、睡覺、等死。退休前,我期盼著退休那天快點到來,向往那種自由快樂的生活;退休以后,終于自由了,卻找不到快樂幸福的感覺了,失去工作的生活反而少了滋味。
退休以后人自由了,幸福沒了??磥韺傧嘀哪菞l尾巴距離快樂太遙遠。每天飯點猛吃,夜間酣睡,等來的結(jié)局,自己就是一盤紅燒肉,在餐桌上飄起來的裊裊香氣。
一次,親友們聚餐,我前腳剛邁進包間,耳邊就飄來一句,咱們的“名妓”到了。我剛要反應(yīng)回擊,他緊跟又補充一句,是有名的大記者,大家不要想偏了,惹得滿房人大笑。一天,秦豫老師給我一條信息,江山文學是不錯的網(wǎng)站,站內(nèi)有四十多家文學社團,值得一試身手。到那里或許能找到你用武的地兒,最有特色的是,發(fā)表出來的每篇文章后邊都有編按和跟評……
我當時有些心動,但依然未敢付諸行動。我退休前雖然專心做行業(yè)報紙20年,算是一個不是新聞人的半媒體人??勺兩泶a字染指文學,還有一段很長的路。新聞是用事實說話,說清講明五個“W”,文學性在其次。丁香是一塊文學凈土,與新聞有很大不同,一腳插進這文學百花園怕愧對文學二字。而文學又是寫人剖析靈魂的一門學問、是藝術(shù)化、形象化地反映世界、反映生活的表達形式,我怕眼高手低,怕那一點墨水寫不出幾個字,怕寫出來的文讓人見笑,怕影響丁香文學的聲譽。
我在做紙媒時,工作需要也時常寫一些東西,大都是有骨頭少肉的文章。除了堅持新聞四原則之外,還有我遵守不釋人的兩條秘訣:一則多寫好人好事,一白遮百丑;二則寫短稿不要裹腳布,一“胖”毀所有。寫純文學作品非我的強項,寫四版副刊稿經(jīng)常也要憋上十天半個月的。退休后又荒廢了些許時日,那點“鴨子上架”的能力還找得回來嗎?為適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學要求,滿足能在丁香文學上發(fā)表文章,我悄悄溜進了“丁香”。開始了學著寫文,終于敢大著膽子寫我熟悉的生活和事,學著說我心底想說、平日不敢說的話,學著細致入微刻畫內(nèi)心世界。
一年寫文不多,對我而言,寫文不是腦力活,而是“體力勞動”。我有一個“捂”文章的癖好,這個習慣多年未曾改變。要感謝我中學語文老師的培養(yǎng),讓我喜歡上了文字,他還說,寫好文章一定要多“捂”些日子,經(jīng)多次修改并直到再改不下去。一是文章寫成了,二是水平限制了。讓我真正坐在電腦前,大腦反而不轉(zhuǎn)了,思緒也變成一盆不起波浪的清水。我寫文從初稿勾勒到完成都在“捂”的運動中:在各項家務(wù)活中,在街邊散心走步中,在沙發(fā)上“翻燒餅”似醒似睡中……
相識丁香,一片偌大的園子里,繁花,枝茂,內(nèi)心怦然一動,我埋在心里的情感種子,正等待在春暖花開的季節(jié)發(fā)芽,我與丁香一拍即合。
2、有一種溫暖,叫丁香一家親
2019年初始,我走進丁香遇見諸位園丁。寫第一篇小文,第一次投稿有幸發(fā)表了,認識我到丁香的第一位老師——晚秋楓葉。之后又認識了粉紅蓮秀、崢嶸歲月、嘉禾、聚沙成塔等老師們,并與丁香的編輯們開始有了交集。小文發(fā)表后,我心里依然膽怯,青澀的文字咋樣才能成熟起來。雖沒有老師們說你活不好,還有夸你想法好,手上的活兒細,有潛力。盡人皆知文無第一,時常自我提醒,切莫為一篇小文沾沾自喜,夾起尾巴做人,輕抬腿,懾手懾腳多練活。我走進江山推開了丁香那扇門,因為文學讓彼此心靈相通。開始在學習中寫文,在寫文中學習,讀編按,看跟評,找自己的差距,努力改進提高。每篇文后邊都有老師們編按,精準精彩到位,我告誡自己,要在贊揚聲中找短板,找你的不足。一年多的時間,我終于把一件藍衫穿在身上,從白丁成為布衣先生。
寫文一段時間后,大約不到半年,感覺江郎才盡,居然寫不出東西來。我知道是準備不足,沉淀不夠,又缺乏對生活的深度思考,我停住了寫文的腳步。這時蓮秀社長安排,讓我從跟評做起丁香事務(wù)。跟評,是向老師們學習的機會。也能更深入了解一篇作品,認真分析主題思想和藝術(shù)表現(xiàn)手法,就能更快學到老師們字里行間的內(nèi)涵和哲理。我明白了蓮秀社長安排我做評論員的深意:讓我早一天成長成熟起來。
每一篇作品都飽含作者一腔心血,要經(jīng)歷數(shù)日辛勞,幾次淬火,幾度打磨,才能從個人的電腦里走進公眾視野。所以,做丁香評論員要像對待家人一樣,隆重為作者精彩的文章打開會客廳,開啟一場文學沙龍,舉辦一場開誠研討。在贊揚聲中為作者加油鼓勁,也誠懇闡明個人看法,指出作品中的瑕疵,讓作品錦上添花。
我清楚記得,一次在北京聽中國作家協(xié)會老師講課,他說他自己是一位沒有作品的中國作家協(xié)會會員。我才知道還有這樣一種作家,一生沒有一部作品,這種作家叫文學批評家。我知道自己不論如何努力,也做不到批評家的高度,但我可以學著丁香老師們的樣跟評。捧出一顆熱心說真心話,每條跟評不搞三言兩語的應(yīng)付式,讓作者心里能體會到,能感受到丁香家人是發(fā)自內(nèi)心對作者尊重,也是對自己內(nèi)心的救贖,更是對文學的一種敬畏。
丁香的跟評是新穎的課堂。熱烈溫馨的氛圍能煥發(fā)積極性,讓人能保持一顆年輕而律動的心。丁香,這里有最好的老師,講述最精彩的教案,留下最美好的故事和回憶。一篇文章十多條熱情而又熱烈的跟評,讓作者們喜歡丁香這片園子,讓身在天南海北的文學追夢人成為快樂在一起的朋友。
3、丁香,讓我的生活有了新的改變
丁香一直努力想做的一件事:發(fā)表在丁香的文章,既保持原汁原味,又沒有文字瑕疵。后來,蓮秀社長決定在丁香社團設(shè)文章“保潔員”一職,重在“保潔”而不過度“修理”,這種“以潔代修”善待每一篇文章,保持文章原汁原味,又消除掉小瑕疵,保證丁香頁面上的文章干凈、清爽。讓丁香園開放的每一朵花都清爽怡人。對作者疏忽或未來及訂正的錯別字、標點,丁香園藝來幫助,像對待珍寶一般呵護每一篇丁香文章。
蓮秀把校對的活兒安排給了我。開始讓我很吃驚,給老師們訂正錯別字,在我心里這是一個“坎”,總是邁不過去,感覺我是一只小羊混入駝群充大個兒。思來想去,幾次想退卻,最終我決定去當這個“一字之師”。讓我不恥上崗,給我決心和力量的是一則寓言:木匠與書法家拼墨的故事,最終木匠歡呼聲高過書法家。也非木匠墨寶香幾分,也非書法家技不如人。而木匠贏在用盡一生就會寫倆字:福,壽。那一刻我明白了,即便寫作水平很高的寫手,也會偶爾出現(xiàn)一個低級錯誤,正如鷹有時飛得比雞還低。一篇思想性和藝術(shù)性上乘的精品文,出現(xiàn)幾個錯別字就會扎眼。丁香社團力求做到,不讓錯別字影響讀者的視覺系統(tǒng)。
校對還發(fā)生過一場笑話。一次訂正完一篇文章的錯別字,第二天發(fā)現(xiàn)還有錯別字。我再去后臺查找原因,原來是蓮秀和我一前一后進入后臺,修改同一篇文章。造成2個合法賬號,發(fā)出了兩道合法指令,造成系統(tǒng)不知如何適從,所以錯別字才沒有被徹底消滅干凈。
校對時我有個習慣,在校對中弄清文字錄入時采用的方法,這樣能幫助減少校對中的差錯率。一個寫文章的人,我認為拼音輸入好一些,在敲鍵盤中嘴里還要不停地念叨,它有助提升語言能力,而五筆則把文字拆分成了“零件”,會影響語言敘述的前后銜接。作者個人錄入習慣我們不能去改變,不管哪種輸入方法,消滅錯別字是校對的責任。一篇文中出現(xiàn)相似字形的錯別字,一定是五筆輸入法;出現(xiàn)同音錯別字,一定是拼音輸入法。這樣校對,過程中錯別字就不易逃脫了。我也不是紅外線探測儀,更沒有什么超能力,只是身上還有那點做紙媒時留下的習慣,對文字有種特殊的敏感,至今尚未完全泯滅。雖說新聞易“碎”品,過期作廢,但也不能半點馬虎。在白紙黑字面前無法抵“賴”,輕者也要受批評。校對過程既是服務(wù)老師們的作品,更多也是滿足一點自我私心泛濫。校對也是一種學習能力,在校對中深度閱讀,能更快提高寫作水平。
做文字校對,也是提高生理機能,增加運轉(zhuǎn)大腦的機會,讓大腦在運轉(zhuǎn)中遲緩生銹,不過早僵化??赐暌黄澹策€是一種修身養(yǎng)性,要能讀出作品的色香味型,還要讀出作者的內(nèi)涵修養(yǎng),人格品行,看思想性,和藝術(shù)性,更要看文章中創(chuàng)新的表現(xiàn)手法。
校對好處多,還能給文章增添“顏值”,不讓錯別字影響可讀性。閏土老師,是丁香的一位“精品專業(yè)戶”,也是和農(nóng)村打了一輩子交道的鄉(xiāng)土作家。一度讓我誤會閏土老師,清高,寫文而不錄入,把寫作做成了副業(yè),都用上秘書了。那是我在校對閏土老師的作品時,發(fā)現(xiàn)幾個錯別字。一篇文章里出現(xiàn)同音錯別字,一篇文章中又出現(xiàn)形似錯別字,我由此判定,是兩位秘書在為他做文字錄入。后來,才知道閏土老師的“秘書”竟是手寫板。那一刻,我的內(nèi)心很慚愧,一連幾日心情都不能好轉(zhuǎn)起來。年齡原因,寥寥幾個錯別字,每篇文章他都是在功能單一落后的手寫板上完成。他有敏銳的才情,獨特的視角,超然的境界。唯一的遺憾,是那一雙不善敲鍵盤的手……
敬仰從我心底由然而生,閏土是丁香的驕傲。一次在跟評中,我誠懇地向老師道歉后,才從罪惡心理中跳了出來。我終于明白了閏土老師的不易,他每寫一篇文章,付出的辛勞比別人多幾倍,面對這樣艱難寫作,他還能高產(chǎn)高質(zhì)量。而他的文章目光敏銳,語言極有特色,有味道,接地氣兒,文章角度和深度又能時常跳出常人的眼界范圍。
后來,社團又安排我做編輯。記得第一次去后臺編輯,是蓮秀社長幾次鼓勵,還答應(yīng)為我“把臺”,讓我才有了底氣和膽量去試一把。去后臺細讀一篇老師的文章,要消耗不少大腦細胞。而我更頭疼的是寫編按,總怕錯解作者深意,更怕出現(xiàn)偏差。初開始,后臺編輯總不順手。一次編按就快寫完了,突然欄內(nèi)空白了,文字全丟了,好讓人氣惱。后來我用笨辦法:看原文,手寫編按,然后再敲到欄目中。再后來,在電腦上讀作品,用手機寫編按,再發(fā)到電腦貼到欄目。記得第一次編輯,是笑君老師的作品,他是堅守丁香的金牌作家。我寫編按時,不由得心怦怦亂跳,手忙腳亂,用習慣的鼠標不聽話也不規(guī)矩了,我居然弄丟了正文中的一句話。一時手足無措,我不知如何才能找回弄丟的那句話。笑君老師寬慰我,幫我減壓,飛箋把原稿發(fā)給我去改錯。今天看,要是沒有蓮秀的鼓勵,沒有笑君的寬宏大量,或許今天還在猶豫中邁不出第一步呢。
為了消減退休后生活的單調(diào)和煩惱,來到丁香,在老師們的幫助和鼓勵下,通過具體的校對和編輯工作,讓我的生活方式開始了新的改變。
4、丁香,一場喜歡文字人的接力賽
丁香,有許多文學水平很高的寫手,丁香社團“家族”興旺。其一,風格多樣,有學院派風格,有實力派風格,有樸實無華風格,有恬靜優(yōu)雅風格;其二,體裁門類齊全,散文、詩歌、小說、戲??;其三,堅持正文學方向,思想性健康,追求藝術(shù)性精致,文字新穎,語言活潑跳躍。在丁香一年里,讓我如同重新走進了一所大課堂,一邊學習,一邊實習。這是一所學制松散型、永遠不畢業(yè)、授課多樣化、教學互動活躍式的我心中的985學校。
在丁香還讓我真正打開了心結(jié),熟練了“三點一線”寫作口訣:心里想,嘴上說,手上寫;圍繞主題健康向上的思想線。什么樣的家庭培養(yǎng)什么樣的人,丁香讓我找到了歸宿。
丁香有一群讓人牢記在心的好老師。丁香的老師,之所以能先后入駐進我心里不能忘卻,是因為他們身上都有著一種超出常人的能力和特點。
2015年,凌雨涯社長帶著榕樹下的青春活力來到了江山,把丁香樹植根在江山這一塊文學沃土。在江山和煦風光的吹拂下,這里的山水滋養(yǎng)著丁香一天天成熟,丁香搖曳更加馥郁芬芳,讓丁香在江山大家庭里一起過上新生活。
2016年,烽火十三社長帶領(lǐng)丁香穩(wěn)守在江山品牌社團排名的前列,致力于“做別人的肩膀,倡導(dǎo)讓文學養(yǎng)心益智,用文學提升境界?!倍∠愠蔀榻降囊粋€符號,活躍在文字空間里,如同長城烽火臺上扶搖直上的烽火。
2017年,哈爾濱女孩嬌嬌接手丁香社長,帶領(lǐng)丁香實現(xiàn)三級跳,進入江山四強社團,在丁香樹上鐫刻著“江山如此多嬌”幾個筆力遒勁的大字,這也是嬌嬌社長的驕傲。
2019年,粉紅蓮秀接手丁香社團,確立了“努力,開心,和諧”的丁香家訓,打造一個溫馨團結(jié)的丁香家園,家里上下充滿著一種“丁香花開味道”的新氣象。在丁香寫稿,有一個富裕的心態(tài),有一個敞亮坦然的胸懷。不為名所累,不讓錯別字傷了讀者的眼睛,不讓不健康的文字拉低讀者的思想境界,快樂寫作成為了丁香人新的追求。
再說幾個丁香在崗編輯的人物譜,他們親切熟稔的感覺就是家人的樣子。我不用說出他們的名字,大家都知道:有一身戎裝不褪色,滿腔凜然正氣著文章,學識豐富又多才,年愈七旬的老將,寫出散文、小說、劇本樣樣精彩。有把人生路上艱辛苦水淚水換成了墨水,把親身經(jīng)歷的生活故事煮成一本大書。年近七旬的她,每天給工程隊做飯,還要處理丁香社團的事務(wù):配圖、跟評、申報精品,今日丁香人上下都稱她為尊敬的老大姐。有最強意志力的丁香榜樣,憑借超出正常人的吃苦能力,收獲了寫文快樂。有站在三尺講臺,桃李遍天下;耕耘丁香園,錦繡文章紅漫江山。有文如其人,境界如天一樣高,文采橫溢和山一般偉岸。有人品文品合一,人品志堅如磐石,文品鋒利如尖刀,文章清新亮麗……
我懂了丁香“認真寫文,踏實做事”的真諦:喜歡文字,寫作文字,最好的那個境界,不是文字水平的高低,而是眼光和境界的高低,還有思想內(nèi)涵的豐富與否。看文章的精巧結(jié)構(gòu)設(shè)計,讀文字中的技巧韻味,學文章里的語言創(chuàng)新,感悟字里行間的深邃意境。我在丁香這一年,終于找到了方向:爭取早日有一天能緊步后塵,也能像老師們一樣寫出有內(nèi)涵的文字來。
蓮秀說,丁香是一場喜歡文字人的接力賽。這一年,我看到了,更親身感受到了,丁香社團在入駐江山的五年間,丁香人一直在薪火相傳,一棒又一棒傳承著美好,傳承著希望,傳承著對丁香明天美好的祝愿!
原創(chuàng)首發(fā)江山文學
社長在文中謬贊閏土,實在問心有愧,感謝社長。
新的一年,新社長認真負責,相信陽光會更加燦爛,社長帶領(lǐng)一班人,會上一個新的臺階。