【八一】大哥(散文)
說起大哥,雖然已經(jīng)離開我們很多年了,有很多事情我已經(jīng)淡忘了,唯獨(dú)他們一家人給我留下了很深的印象,使我不能忘記!
我們這地方有個(gè)習(xí)慣,和長(zhǎng)輩們年紀(jì)差不多的,他們互相稱兄道弟。到我們這一代,凡是比父親年紀(jì)大些的叫:“大伯!”或二伯……;比父親小的叫:“叔!”大叔、二叔……呼大喚小。雖然不是同一個(gè)“姓”都互相尊稱往來,從來沒有人叫一聲“表伯”或“表叔”如果有人叫了,會(huì)視為大不敬,沒有禮貌,沒有教養(yǎng)。我們這一輩大家也一個(gè)樣,互相稱兄道弟,年齡比自己大的叫:“哥!”大哥、二哥,如果小名叫“圓圓”的,就叫“圓哥!”年齡比自己小些的叫“弟!”二弟、三弟。如果大名叫“安意”就叫“安意弟!”大家在一起也很融洽,互相幫助,互相愛護(hù),你幫我,我?guī)湍?,似魚水關(guān)系……!
因?yàn)榇蟾绨牙弦惠厒兌冀小笆?!”而且年齡又最大,所以大家都把他叫:“大哥!”因?yàn)樗L(zhǎng)著一臉的胡絡(luò)腮子,大家又把他叫作“胡子大哥!”胡子大哥很好玩,愛講故事和笑話,有時(shí)候,冷不丁還給你來一些急轉(zhuǎn)彎兒,叫你摸不著頭腦。比如:在人多的時(shí)候,正玩得起勁,他卻在你背后,把吃煙的煙灰兒磕兒在你的頭上,惹得大家哄堂大笑,而你卻還不知道是怎么回事……
在農(nóng)村大小事務(wù)中,需要有人幫忙,如果是冬天就愛弄些柴燒火,大家圍在一起烤火取暖,沒有凳子大家就蹴著,這時(shí)他的機(jī)會(huì)了,趁著大家不注意,他會(huì)突然雙臂伸展開來向后倒去,這樣會(huì)跟著倒下一大片,惹得大家又是大笑不止,他卻裝著很受委屈的樣子,讓你忍俊不禁。
大哥愛種菜,小小的菜園子,種得有模有樣,勤薅草,勤澆水,勤施肥。農(nóng)民種地或菜園,都愛施農(nóng)家肥,大糞,小糞。長(zhǎng)出來的東西,無污染,大家稱之為綠色食品。平時(shí)看見他總是在菜園子里,擺弄著,打頂,摸叉,培土,給菜搭架。這樣長(zhǎng)出來菜又鮮又嫩,飽滿,個(gè)大。大哥種的菜,品種比較齊全。還特別喜歡種一些能生吃的菜,象西紅柿、黃瓜……如遇著過路的人,口渴了或餓了,摘幾條,充饑解渴。所以,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都稱他們一家子“賢惠人!”很是受人尊敬。
大家都愛到他里家玩,東扯葫蘆西搭架,雞毛蒜皮的閑扯,他總是非常樂意,高興得首先去菜園里摘一些菜回來,西紅柿、黃瓜,豇豆……幫大嫂:洗,切,西紅柿用熱滾水燙了,去了皮,切成薄片用糖拌了,黃瓜用香油和五香作料配出來,大哥平時(shí)屋里都預(yù)備著的很齊全,如:涼粉,豆芽,鹵豬頭肉,鹵牛肉……都是些涼拌菜。大家就著酒吃著,閑聊著。夏天,有夏天的菜譜,冬天有冬天的菜譜。
大哥還把他陳年的泡菜也拿了出來,如:黃豆大蒜瓣泡花椒,大蔥頭和山椒泡,杏仁泡花椒,桃仁泡菜螺絲……味道都特別的美,這都是大哥的拿手好菜。大哥能喝酒而且酒量也很大,嘴也能說會(huì)道,一頓飯只要有他在,吃兩三個(gè)小時(shí),那沒問題!據(jù)說大哥年輕時(shí)還當(dāng)過“司儀”有很多人請(qǐng)他幫忙。
大哥每年都是自己種甘蔗,做柿子酒,自己配料,一吊(農(nóng)村把烤燒酒叫做吊酒)就是好幾天,自己烤酒,喝著放心。他經(jīng)常對(duì)人夸口說:“如果有人拿茅臺(tái)來給我換,我還不換呢!”
大哥家門前有一棵大杏樹,有一個(gè)半人合抱那么粗,好幾丈那么高!每到麥子黃,它也黃了,所以叫它“麥黃杏?!毙拥钠贩N有很多種;有“荷包杏”又大又香,而且還不酸,把杏子核砸開了里邊杏仁還能生吃。還有一種叫“狗屎杏”,又苦又小又酸而且還最后成熟。麥黃杏最先成熟,所以他那棵杏樹就“近水樓臺(tái)先得月”了!樹大了我們小孩子們是上不去的,只有大人們上樹去摘了,丟下來在地上撿了吃,杏子黃時(shí)味道微微的酸而且還特別的“香”。
大哥家有條大麻狗,那狗一叫,他就知道有人來吃杏了!就趕緊從屋里出來,囑咐大家注意安全!“桃飽杏傷人,李梅樹下抬喪人?!遍_玩笑的和大家搭著腔兒。桃子熟了可以吃飽,對(duì)人沒有多大影響,杏子若吃多了對(duì)胃有刺激,不容易消化。梅子更是一次不可過量的多吃。吃多了就難受。
我記得小時(shí)候愛上他家里玩,他的母親我叫舅娘,跟我母親是同姓不宗。我記事舅娘大概都是七、八十歲了,還能做家務(wù)活,漿洗補(bǔ)連,打草鞋。我們姐弟六七人,母親一雙手顧不過來,總是請(qǐng)她打草鞋當(dāng)鞋穿,每次去拿草鞋時(shí)她總是開玩笑地說:“拿去穿了!莫跟水拔蟲兒打架!喲——!”她把喲字拖很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我不知道“水拔蟲”是個(gè)什么東西,后來才知道,那家伙身體只有1一2長(zhǎng)厘大小,腿確長(zhǎng)得很長(zhǎng)很長(zhǎng),浮在水面上游來游去得。我們管它叫“渡船老兒”舅娘叫它“水拔蟲”兒。只是叫法不一樣。她拿“渡船老兒”作比如,意即她打得草鞋不好看,象“水拔蟲”一樣,其實(shí)她打的草鞋非常結(jié)實(shí)漂亮,打草鞋時(shí)里還面參了一些有布條兒,又結(jié)實(shí)又賴穿,又舒適。我知道那是她特別用心用意給我們打的。一般草鞋只能穿半月左右,而這雙草鞋我穿了一年多。
我一直在懷念她的恩德,有時(shí)候回憶起來還默默流淚,她的善良,她的質(zhì)樸,對(duì)人誠心誠意,很值得我去學(xué)習(xí),小時(shí)候受她的恩惠太多太多。只是抱不上她的恩情了。多少事不容你去想,就象那杏,給人留下那香味,讓你去懷念,去思想。也就像他們的家風(fēng)一樣,熱情好客,助人為樂!